放在妈妈床边,很不放心,猜疑地监视着,晚饭后,圆圆对爸爸话了。

“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

钟็书很窝囊地笑说:“我倒问问你,是我先认识你妈妈,还是你先认识?”

“自然我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。”这是圆圆的原话,我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇,所以把她的话一字字记住了。

钟书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好,妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。钟书说的什么话,我当时没问,以后也๣没想到问,现在已没人可问。他是否说“你一生出来,我就认识你”?是否说“你是我的女儿”?是否说“我是你的爸爸”?我们三个人中间,我是最笨的一个。钟็书究竟说了什么话,一下子就赢得女儿的友情,我猜不出来,只好存疑,只好永远是个ฐ谜了。反正他们两个立即成了好朋友。

她和爸爸一起玩笑,一起淘气,一起吵闹。从前๩,圆圆在辣斐德路乖๔得出奇,自从爸爸回来,圆圆不乖๔了,和爸爸没大没小地玩闹,简直变了个ฐ样儿。她那时虚岁五岁,实足年龄是四岁零两三个月。向来只有人疼她,有人管她、教她,却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿。

圆圆去世,六十岁还欠两个多月。去世前一两个月,她躺在病床上还在写《我们仨》。第一节就是《爸爸逗我玩》。现在,我把她的记事,附在卷末。

钟书这次回上海ร,只准备度个暑假。他已获悉清华决议聘他回校。消息也๣许是吴宓老师传的。所以钟书已辞去蓝田的职务,准备再回西南联大。《槐ຈ聚诗存》19๗41年有《又将入滇怆念若渠》一诗。据清华大学档案,1941年3月4๒日,确有聘请钱钟书๰回校的记录。据《吴宓日记》,系里通过决议,请钟书๰回校任教是1้940年11月6๔日຅的事,《日记》上说,“忌之者明示反对,但卒通过。”《吴宓日记》vii,258页ษ。钟书并不知道有“忌之者明示反对”,也不知道当时的系主任是陈福田à。

陈福田是华侨,对祖国文化欠根底,钟书在校时,他不过是外语系的一位教师,远不是什么主任。钟书๰从不称陈福田先生或陈福田,只称f·t·。他和f·t·从无຀交往。

钟็书满以为不日຅就会收到清华的聘约。“他痴汉等婆娘”似的一等再等,清华杳无消息。钟็书的二弟已携带妻子儿女到外地就职,钟书的妹妹已๐到เ爹爹身边去,钟书还在等待清华的聘书。

我问钟็书๰:是不是弄错了,清华并没有聘你回校。看样子他是错了。钟็书踌躇说,袁同礼曾和他有约,如不便入内地,可到中ณ央图书馆任职。我不知钟书๰是否给袁同礼去过信。钟书๰后来曾告诉我,叶先生对袁同礼说他骄傲,但我也不知有何根据。仅正清华和袁同礼都杳无音信。

快开学了,钟书๰觉得两处落空,有失业的危险。他的好友陈麟瑞当时任暨南大学英文系主ว任,钟书就向陈麟瑞求职。陈说:“正好,系里都对孙大雨不满,你来就顶ะ了他。”钟书只闻孙大雨之名,并不相识。但是他决不肯夺取别人的职位,所以一口拒绝了。他接受了我爸爸让给他的震旦女校两ä个钟点的课。

10月左右,陈福田先生有事来上海ร。他以清华大学外文系主任的身份,亲来聘请钱钟书回校。清华既决定聘钱钟书回校,聘书早该寄出了。迟迟不,显然是不欢迎他。既然不受欢迎,何苦挨上去自讨没趣呢?钟书๰这一辈子受到的排挤不算少,他从不和对方争执,总乖๔乖地退让。他客客气气地辞谢了聘请,陈福田完成任务就走了,他们没谈几句话。

我们挤居辣斐德路钱家,一住就是八年。

爹爹经常有家信,信总是写给小儿子的,每信必夸他“持家奉母”。自从钟书回上海,“持家奉母”之外又多了“扶兄”二字。钟书又何需弟弟“扶”呢,爹爹既ຂ这么说,他也就认了。他肯委屈,能忍耐。圆圆也肯委屈,能ม忍耐。我觉得他们都像我婆婆。

我那时已๐为ฦ阔小姐补习到高中毕业,把她介绍给我认识的一位大学助教了。珍珠港事变后,孤已沉没,振华分校也解散了。我接了另一个工作,做工部局半日小学的代课教师๲,薪水不薄,每月还有三斗白米,只是校址离家很远,我饭后赶去上课,困得在公交车上直打盹儿。我业余编写剧本。《称心如意》上演,我还在做小学教师呢。

钟书和震旦女子文理学院的负责人“方凳妈妈”摸therthornton见面之后,校方立即为他增加了几个钟็点。他随后收了一名拜门的学生,束总随着物价一起上涨。沦陷区生活艰苦,但我们总能自给自足。能自给自足,就是胜利,钟书虽然遭厄运播弄,却觉得一家人同甘共苦,胜于别离。他愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”

钟็书的妹妹到了爹爹身边之后,记不起是哪年,大约是1้944年,钟书的二弟当时携家住汉口,来信报告母亲,说爹爹已将妹妹许配他的学生某某,但妹妹不愿意,常在河边独自徘徊,怕是有轻生之想。二弟家住处