我第一次见到他并不是在蒙帕纳斯ั附近，当时他正在那儿开会。而是在吧黎的另一头，在右岸。确切地说，是在皮卡尔街和杜埃街交汇的街角处，在这个名叫“无忧”的咖啡馆里。我必须说明我当时所做的事，哪怕很久以后的某一天，再来重新考虑这个ฐ问题。按照被称为“夜间目击者”的法国作家的样子，我经常留连于吧黎的某几个ฐ街区。夜里，在街头，我觉得自己在感受比另一种更有诱惑力的第二生活，或者，仅仅在梦想这种生活。
然后，她给我签署了一张出院卡，递给我另一个ฐ信封，一个印有诊所名称的信封。我问她，我是否应该付钱，然而，她告诉我，费用已经结清了。由谁结的账呢？不管怎样，反正我的钱也不够。正当我准备穿过大厅向出口走去时，那ว个棕色头发的大块头请求我，同他一起在长凳上坐坐。他朝我似笑非笑，我想，这个家伙不一定对我怀有敌意。他交给我两ä张薄纸，上面有一份用打字机打好的文稿。“报告”——我至今依然记得他当时用的这个ฐ词，是的，有关那场撞车事故的“报告”
在一阵玻璃的碎裂声中ณ，这辆轿车已经一个ฐ急拐弯，撞在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个ฐ人把我们带进大厅。在他打电话给服务台时，我与那位女子坐在一张红色皮长沙发上等候。她面颊凹陷部分，还有颧骨和前额都受了伤，鲜血淋淋。一位棕色头发理得很短、体格结实的男子走进大厅，朝我们这儿走来。
我大概过于看重地形学。我常常暗自思忖，在这几年的时间里，为什么เ我同父亲见面的地点从香榭丽舍大街渐渐挪到奥尔良门。我甚至记得，我在绿道街那家旅馆的房间里铺开一张地图。我用红色圆珠笔打上一些叉号，作为标记。一切都已在一个以星形广场为重心，随着向西延伸的通道直到布洛涅森林的地带开始。然后是香榭丽舍大街。我们不知不觉经过玛德莱娜广场和吧黎林荫大道，悄然向歌剧院区走去。然后，走得更远些，靠近皇宫小区。在好几个月的时间内，我来到“鲁克世界”那ว儿和我父亲碰头。我想，他总算在这漂泊不定中找到了一个落脚点。我们渐渐走近我力图在地图上划定的界线。我们从“鲁克”走到“科罗娜咖啡馆”这家咖啡馆位于圣日耳曼一奥赛尔广场和卢浮宫堤街相交的街角。是的，我觉得，那条界ศ线，它就在那儿。他总是约我晚上九点钟็在“科罗娜咖啡馆”见面。咖啡馆都快要打烊了。在咖啡馆的尽头，我们是惟一的两名顾ุ客。沿河街道上再也没什么เ来往车辆，我们听见圣日耳曼一奥赛尔广场的大时钟在每一刻钟报时的钟็声。就是在那儿，我第一次注意到他磨损的衣服，海军蓝ณ的大衣上缺少了纽扣。不过，皮鞋擦得锃亮，无可挑剔。我并不想说他像一名失业的音乐家。不，倒更像是关押后放出来的一个“冒险家”生意越来越难做了。人已๐失去青春的丰采和机敏。我们从圣日耳曼一奥赛尔广场疲惫地走到了奥尔良门。再往后，十一月里的一个雾蒙蒙——一种橙黄色的雾——的早晨，我最后一次看见他的身影消失在蒙鲁日和夏蒂雍的方向。他径直向这两个地方走去，这两个地方各自拥有一座要塞，从前那里都在拂晓时执行枪决。过了一段时间以后，我常常会逆向沿着这条路走。
将近晚上九点，我经“艺术”桥穿过塞纳河，离开了左ุ岸，来到“科罗娜咖啡馆”但是，这次，我独自一人坐在尽头的一张桌子旁，我不需要寻找字眼跟那个ฐ身穿海ร军蓝ณ大衣的可疑家伙说话了。我开始感到เ如释重负。在河对面，我已๐经抛下了一片我曾身陷其中ณ的沼泽地带。我在陆地已经站稳脚๐跟。这里，灯光更加耀眼。我听见霓虹灯发出嵫嵫的声响。过一会儿，我会顺着一座座拱廊，在露天漫步，一直走到เ协和广场。夜色清朗，万籁俱寂。美好的前程展现在我的面前。我独自一人在“科罗娜”我聆听着圣日耳曼一奥赛尔的自鸣钟报时的钟声。我不由自主ว地想起了上星期我参加的博维埃尔和他弟子的几次聚会。是的，这些聚会总是在当费尔一罗什鲁广场周围的咖啡馆里举行。除了一个晚上，那次在更远些的阿雷齐亚路“终点站”咖啡馆那儿，我和父亲有时就在那ว儿见面。那ว天晚上，我想象他与博维埃尔的会面。两个截然不同的世界。博维埃尔，有点故作庄重，爱摆权威架子，持有学位证书，受到เ他那“博士”和思想领路人这一身份地位的庇护。
而我的父亲，则更喜欢冒险，他惟一的学校就是街头的教育。两个人都是骗子，各有自己的方式。
上一次，博维埃尔散发几份誊印讲义，我从那个ฐ鹰脸男孩那儿得知，这些讲义是他在一些我不知道的什么เ样的大学或高等研究学院里讲授的课程。他们都去听过课，然而，我，说真的，我并不想和其他人一起排排坐，坐在学校的长椅上。对我来说，寄宿学校和兵营生活就足够了。那天晚上，鹰脸在散发讲义，当时，博维埃尔正舒服地坐在仿皮漆布的坐席上，我打手势，委婉表示我不需要讲义。鹰脸便向我投来含有责备意味的目光。我不愿意使他不愉快。于是，我就收下讲义แ。
后来，我在我房间里尝试着阅读这份讲义แ，可是，看了第一页ษ后，我就无法继续读下去。我