6
博维埃尔博士后来也成为这段时期里一个ฐ飘忽不定的面孔。我暗自思忖，他是否还健在。也许，他在外省某个城市用另外一个名字，拥有了新的弟子。昨天傍晚，当我回想起这个ฐ人，便引发了一阵难以抑制的歇斯底里的笑声。他的确存在过吗？不是因为缺乏睡眠，习惯于误餐和摄取蹩脚药品而造成的幻影吗？当然不是。太多的细节，太多的重要事件都向我证实，在那ว个时期，一位博维埃尔博士确确实实曾经在十四区的咖啡馆里举行讨论会。
在我发生这场事故之ใ前的几个ฐ月，我们在路上交错而过。我必须承认，在市立医院里，当他们往我脸上戴黑色嘴套，让我闻了乙醚气味而入睡的时候，由á于“医生”这个称呼，我想到了博维埃尔。我不知道这个称呼与什么เ相对应，它是大学的一个学位，或者说，它确认医学学业的完成（法语中docteur有“博士”和“医生”两个ฐ意思。）。我认为博维埃尔在玩弄这一模糊概念，好让人联想他的“教育”包含了广泛的领域，包括医学。
我第一次见到他并不是在蒙帕纳斯附近，当时他正在那儿开会。而是在吧黎的另一头，在右岸。确切地说，是在皮卡尔街和杜埃街交汇的街角处，在这个名叫“无忧”的咖啡馆里。我必须说明我当时所做的事，哪怕很久以后的某一天，再来重新考虑这个问题。按照被称为ฦ“夜间目击者”的法国作家的样子，我经常留连于吧黎的某几个街区。夜里，在街头，我觉得自己在感受比另一种更有诱惑力的第二生活，或者，仅仅在梦想这种生活。
时值冬季，将近晚上八点，在我周围没有很多的人。我的注意力被坐在一张台子旁的一对男女所吸引：他，四十来岁，一头银色的短发，瘦削的脸庞，明亮的目光。他没有脱掉大衣；她，同样年纪的金发女子。
她看上去皮肤白皙，但是，她的脸部轮廓显得生硬。她用一种低沉的，几乎男ç性的嗓音同他说话，我偶然截取的某几句话，听来她好像是在朗诵，因为她的发音十分清晰。但是，我不知道，在她的举手投足之间，有什么与那时的皮卡尔地区非常一致的东西。是的，起先，我猜想这一对儿是附近某家夜总会的老板。或确切地说，我认为，只是她，才是老板。男子想必比较谨慎。
他在听她讲。他从口袋里掏出一只烟嘴，然后下吧微微动了一下，他就把烟嘴塞进了嘴里，我对他故作风雅，矫揉造作的样子感到吃惊。过了一会儿，女人站起身，一个音节一个音节，声音响亮地对他说道：“下一次，您可得想着点我的备用品。”
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那另一个ฐ人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则ท好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之，她可能ม经营一家旅馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁้，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂的东西，我在那些女人使之痛苦的男ç人身上常常注意到这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略๓微有些驼背。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
这就是我第一次与博维埃尔博士相遇的情景。第二次，那是十几天以后在靠近当费尔一罗什鲁地区的另一家咖啡馆里。吧黎是一个ฐ大城市，但是，我相信我们能够在那儿多次遇见同一个ฐ人，而且常常在那些似乎最难以做到这一点的场所，如地铁、大街？一次，两ä次，三次，好像命运——或偶然性——坚持这样，非要诱发一次相遇，把你的生活引向新的方向，然而，你却常常并不响应这一召唤。你不理会这个将永远成为陌生的面孔，你为此而感到เ宽慰，但也感到เ后悔。
我走进这家咖啡馆买烟，柜台那儿已๐经有人排队。
尽头，挂钟正指着晚上七点整。挂钟็下，一张桌子旁，在红色仿皮漆布的坐席当中ณ，我认出了博维埃尔。他被好几个人围住，不过，他们都坐在椅子上，只有博维埃尔坐在软垫坐席上，仿佛这个ฐ比较舒适的位置理所当然应该归于他。灰色油脂ฦ和汗水已经从他脸上消失殆尽，烟嘴不再悬在嘴角处。这不再是同一个男人。
这一次，他侃侃而谈，他甚至好像在举ะ行讲座，而其他人则ท认真、专心地在聆听。其中一个人在一本大练习簿上记满了笔记。有一些女孩和一些男孩。那ว天晚上，我不知道突然产生了什么เ样的好奇心，毫无疑问，是想要回答我正在考虑的问题：一个人，按照他在皮卡尔或在当费尔一罗什鲁两个ฐ不同的地方，他怎么เ能够如此变化呢？对于吧黎的神秘现象，我总是非常敏感的。
我决定坐在与他们相邻的那张桌子的坐席上，这样离博维埃尔就更加近些。我注意到เ他们都喝了咖啡，于是，我也要了一杯咖啡。他们没有一个人注意到เ我。当我拉开桌子时，博维埃尔