我大概过于看重地形学。我常常暗自思忖，在这几年的时间里，为什么我同父亲见面的地点从香榭丽舍大街渐渐挪到奥尔良门。我甚至记得，我在绿道街那家旅๓馆的房间里铺开一张地图。我用红色圆珠笔打上一些叉号，作为标记。一切都已๐在一个ฐ以星形广场为重心，随着向西延伸的通道直到布洛涅森林的地带开始。然后是香榭๓丽舍大街。我们不知不觉经过玛德莱娜广场和吧黎林荫大道，悄然向歌剧院区走去。然后，走得更远些，靠近皇宫小区。在好几个ฐ月的时间内，我来到เ“鲁克世界”那儿和我父亲碰头。我想，他总算在这漂泊不定中找到เ了一个ฐ落脚๐点。我们渐渐走近我力图在地图上划定的界ศ线。我们从“鲁克”走到เ“科罗娜咖啡馆”这家咖啡馆位于圣日耳曼一奥赛尔广场和卢浮ด宫堤街相交的街角。是的，我觉得，那条界线，它就在那儿。他总是约我晚上九点钟在“科罗娜咖啡馆”见面。咖啡馆都快要打烊了。在咖啡馆的尽头，我们是惟一的两名顾客。沿河街道上再也没什么来往车辆，我们听见圣日耳曼一奥赛尔广场的大时钟็在每一刻钟报时的钟声。就是在那ว儿，我第一次注意到เ他磨损的衣服，海军蓝的大衣上缺少了纽扣。不过，皮鞋擦得锃亮，无可挑剔。我并不想说他像一名失业的音乐家。不，倒更像是关押后放出来的一个ฐ“冒险家”生意越来越难做了。人已失去青春的丰采和机敏。我们从圣日耳曼一奥赛尔广场疲惫地走到เ了奥尔良门。再往后，十一月里的一个雾蒙蒙——一种橙黄色的雾——的早晨，我最后一次看见他的身影消失在蒙鲁日和夏蒂雍的方向。他径直向这两ä个地方走去，这两个地方各自拥有一座要塞，从前那里都在拂晓时执行枪决。过了一段时间以后，我常常会逆向沿着这条路走。
他在听她讲。他从口袋里掏出一只烟嘴，然后下吧微微动了一下，他就把烟嘴塞进了嘴里，我对他故作风雅，矫揉造作的样子感到เ吃惊。过了一会儿，女人站起身，一个ฐ音节一个音节，声音响亮地对他说道：“下一次，您可得想着点我的备用品。”
我想尽可能ม长久地保持这一错觉，即米拉波诊所处于昂伽迪纳的冬季体育运动场的这个错觉。门打开了，护士出现在门口。她提着一个塑料袋，把它放在床头柜上，然后，一言不发，像一阵风似的走了。塑料袋子里装ณ着我丢失的那只鞋。他们竟然费神去那儿人行道上把它找来。不然，就是她要求他们这样做的。对我如此留意使我很吃惊。现在，再没有什么阻止我“离开是非地‘’了——就像护士曾经说过的那样。我真想到户外走走。
我很吃惊，她居然穿着一件毛皮大衣。
最后几位乘๖客走了。他耸耸肩，说道：“先生，那个人大概ฐ早就登机了。”
我又说了一遍：“您肯定吗？雅克琳娜·博塞尔让？”
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
11
这场事故以前那ว个阶段中的一切，都在我的记忆中混淆起来。在朦胧的光线下，日子一天天地过去。
我期待电å压增大，以便看得更清楚。当我今天回想起来，惟有埃莱娜·纳瓦希那的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左ุ肩有一颗美人痣。她曾告诉我，她就要动身去伦敦几天，因为有人向她推荐那儿的一份工ื作，她想去了解一下，这是否真的值得考虑。
一天晚上，我陪她到北站乘坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到เ一个ฐ电话。我听见一个女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝’旅๓馆？先生，有人要同您说话？”
“帕蓝”旅馆几乎就在她家的对面，在一条人们能瞧见里昂车站大时钟的小街道上。有一次，我们曾在那儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义要了一间房。女人的声音在重复说：“先生，您一直在听吗？我这就递给与您通话的人？”
我肯定是她。我们将再一次在两堂钢琴课之间的空隙时间见面，学生们会练习弹奏胡梅尔的包列ต罗舞曲，直到课程结束。正如博维埃尔博士喜欢重复说的那样，生活是永无休止的轮回。电话线路上有噪音，很像树叶丛中ณ沙沙的风声。我紧紧握住耳机等待着，以免稍一动弹，就可能ม把这根历经岁月，绷得紧紧ู的线拉断。
“先生，您的通话人在同您说话？”
我想我听见有人打翻家具的声音，或者，某个人在楼ä梯上摔了一跤。
“喂？喂？您听见我说话吗？”一个男人的声音。我感到失望。电话里总有噼噼啪啪的杂音。
“我是您父亲的一个朋友？您听见我的声音吗？”我徒劳地向他作肯定的回答，他可听不见我的声音。
“居伊．鲁索ิ特？我是居伊·鲁索ิ特？您的父亲也许跟您说起过我？我是您父亲在奥托事务所里的同事？您听见我的话吗？”
他好像为了做做样子而向我提这个ฐ问题，其实并不真正关心我听见与否。
“居伊．鲁索特？我们和您的父亲一起有一个ฐ事务所？”
我也许可以以为，他从五十年前的香榭丽ษ舍大街的一个酒吧里跟我说话，那