日本学者五来欣造说:在儒家,我们可以看见理性的胜利。儒家所尊崇的不是天,不是神,不是君主,不是国家权力,并且亦不是多数人民。只有将这一些天、神、君、国、多数,当做理性之一个代名词用时,儒家才尊崇它。这话是不错的。儒家假如亦有其主义的话,推想应当就是“理性至上主ว义”。

何以敢说他们幼稚呢?๣在现代亦有好多门学问讲到人;特别是心理学,应当就是专来研究人的科学。但心理学应该如何研究法,心理学到底研究些什么对象和范围,各家各说,至今莫衷一是。这比起其他科学来,岂不证明其幼稚!然而在各执一词的学者间,其对于人的认识,却几乎一致地与中ณ国古人不合,而颇有合于他们的古人之处。西洋自希腊以来,似乎就不见有人性善的观念;而从基督教后,更像是人生来带着罪过。现在的心理学资借于种种科学方แ法,资借于种种学所得,其所见亦正是人自身含着很多势力,不一定调谐。他们说:“现在需要解释者,不是人为什么เ生出许多不合理的行为,而是为什么人民然亦能行为合理。”2๐语出心理学家麦独孤mcdougaທll,麦氏擅说本能,亦被玄学之讥。此自然不可与禁欲的宗教,或把人身体视为ฦ罪恶之源的玄学,视同一例;却是他们不期而然,前后似相符顺ิ。

宗教是什么เ?๣此非一言可答。但我们却可指出,所有大大小小高下不等的种种宗教,有其共同之点,就是:一切宗教都从绝于人类知识处立他的根据,而以人类情感之安慰意志之勖勉为事。1见《东西文化及其哲学》第90页。分析之,可得两点:

宗族生活、集团生活同为最早人群所固有;但后来中国人家族生活偏胜,西方人集团生活偏胜,各走一路。西方之ใ路,基督教实开之,中国之ใ路则打从周孔教化来的,宗教问题实为中ณ西文化的分山岭。凡此理致,于上已露其端。现在要继续阐明的,是周孔教化及其影响于中ณ国者,同时,对看基督教所予西洋之影响。于此,必须一谈宗教。

令民父子兄弟同室内息者为禁。同上

冯卢两位的见解,自有一部分是处,且亦代表了时下一般人的见解。我们应予检讨者--

中国式的人生,最大特点莫过于他总是向里用力,与西洋人总是向外用力者恰恰相反。盖从伦理本位职业分途两面所构成的社会,实无时无刻不要人向里用力,兹分就此两面说明如下。——

一个人生在伦理社会中ณ,其各种伦理关系便由四面八方包围了他,要他负起无尽的义务,至死方休,摆脱不得。盖从伦理整个ฐ精神来看,伦理关系一经有了,便不许再离。父子固离不得,兄弟夫妇亦岂得离绝?乃至朋友、君臣亦然。这不许离,原本是自己情感上不许——伤痛不忍。后来形成礼俗,社会又从而督责之,大有“无所逃于天地之间”之概。在此不许离之前提下,有说不尽的委曲,要你忍受。况且又不止主观上不忍离,或旁人责备之问题;而是离绝了,你现实生活上就无法生活下去。因为彼此相依之势,已经造成,一个人已无法与其周围之人离得开。先父子、婆媳、夫妇、兄弟等关系若弄不好,便没法过活。乃至如何处祖孙、伯叔侄辈,如何处母党妻党,一切亲戚,如何处邻๑里乡党,如何处师徒东伙,种种都要当心才行。事实逼着你,寻求如何把这些关系要弄好它。而所有这许多对人问题,却与对物问题๤完全两样详见第十二章,它都是使人向里用力,以求解决的。例如不得于父母者,只有转回来看自家这里由何失爱,反省自责,倍加小心,倍加殷勤。莫问它结果如何,唯知在我尽孝。此即为最确实在效可得父母之爱者,外此更无他道。反之,若两眼唯知向外看父母的不是,或一味向父母顶撞,必致愈弄愈僵,只有恶化,不能好转。其他各伦理关系,要亦不出此例。盖关系虽种种不同,事实上所生问题更复杂万状,然其所求者,却无非彼此感情之融和,他心与我心之相顺。此和与顺,强力求之,则势益乖,巧思取之,则情益离。凡一切心思力气向外用者,皆非其道也๣。不信,你试试看!

所有反省、自责、克己、让人、学吃亏……这一类传统的教训,皆有其社会构造的事实作背景而演成,不可只当它是一种哲学的偏嗜。

前于第八章,指证旧日中国为职业分途的社会,其间贫富贵贱,升沉不定,流转相通。虽自由民主如今之英国,政治经济各机会无不开放。犹不免限于阶级既成之势而难与相比。此两方形势之异,最须ี用心理会:阶级对立,则其势迫人对外抗争;职业分途,则开出路来让人自己努力。而自己้努力者,即往往须要向里用力。中国谚语“不吃若中若,难为人上人”,中国小儿读三字经“头悬梁,锥剌股”二句,即指示其事例。但在阶级社ุ会,便不然。最显明是中古封建之世,其人身分地位生来即已大致决定。一般说,地位好者,不须要自己再努力;地位不好者,自己努力亦何益。如前๩谚语,全不适用。相反地,它要人向外用力。最显明是在下级者,要开拓自己命运,势必向上级抗争,大之则为革命,小之ใ则ท为罢工ื。而封建领主,资本阶级为ฦ保持其既得利益,亦势必时时防范压制,马克思“阶级斗ç争”之ใ说,信乎其不诬。总之,其力气天然要向外用。

试再来看旧日中国人。机会待你自求,既没有什么当前๩阻碍,其力气只有转回来向里用,而向外倒无可用者。以读书人为ฦ例,读书๰机会是开放的,而在考试制ๆ度之下,决定其前๩途。他能否中秀才、中举人、中进士、点翰林,第一就看他能否寒窗苦读,再则看自己资质如何,资质聪明而又苦读,总可有成。假如他文章好,而还是不能中,那ว只有怨自己无福命。所谓“祖上无阴功”,“坟地无风水”,“八字不好”,种种皆由此而来。总之,只有自责,或归之于不可知之数,而无可怨人。就便怨考官瞎眼,亦没有起来推翻考试制度之必要。——力气无可向外用之处。他只能ม回环于自立志、自努力、自责怨、自鼓舞、自得、自叹……一切都是“自”之中。尤其是当走不通时,要归于修德行,那更是醇正的向里用力。

至于业农、业工ื、业商的人,虽无຀明设之考试制度,却亦有“行行出状元”之说。谁有本领,都可表现,白手起家,不算新鲜ຒ之事。盖土地人人可买,生产要素,非常简单。既鲜特权,又无专利。遗产均分,土地资财转瞬由聚而散。大家彼此都无可凭恃,而赌命运于身手。大抵勤俭谨慎以得之,奢逸放纵以失之。信实稳重,积久而通;巧取豪夺,财不旋踵。得失成败,皆有坦平大道,人人所共见,人人所共信,简直是天才的试验场,品行的甄别地。偶有数穷,归之渺冥,无可怨人。——同样地没有对象引人必要对外用力。

勤俭二字是中国人最普遍的信条。以此可以创业,以此可以守成。自古相传,以为宝训,人人诵说,不厌烦数。然在阶级社会,这二字便无຀多大意义แ。封建下之农奴,大资本下之劳工,勤为谁勤?俭为谁俭?勤俭了,又便是怎样?๣于是这二字自然就少见称道。中国却家家讲勤俭。勤俭是什么呢?勤是对自己策励,俭是对自己节制ๆ,其中没有一分不是向里用力。

总结说:由于社会构造的这一面——职业分途一面——为事实背景,于是自然就有:“勤俭持家”、“刻๑苦自励”、“吃得苦中苦,方为ฦ人上人”、“人贵自立”、“有志者事竟成”、“天下无难事,只怕有心人”、“将相本无຀种,男儿当自强”……这一类传统教训。

乃至中国皇帝ຓ在这里亦不例外。——他一样地要向里用力才行。第八章曾指出中国皇帝一个人高高在上,以临于天下万众,实在是危险之ใ极。得人心则昌,失人心则亡。所以他的命运地位安或危。运祚久或促,国势隆或替,亦要他自己兢兢业业好生维持。他亦与士农工商之四民一样地有其得失成败之ใ大道。其道仍归于向里用力,约束自己不要昏心暴气,任意胡为。因此,在中ณ国政治机构里,就有“讲官”“谏官”一类特殊设置,以给他加强其警觉与反省。讲官常以经史上历代兴亡之鉴,告诉他而警戒他;谏官常从眼前事实上提醒他而谏阻他。总之,无非帮助他向里用力。同时可以说,那ว政治上传统之消เ极无为主义尤戒穷兵黩武、大兴土木,正亦是不许他向外用力,而要他节制ๆ收敛。我们可以假借一句古书来说:“自天子以至于庶人,壹是皆以修身为本!”凡此殆莫非这特殊社会构造之所决定,参看第九章当可明白。

庄泽宣先生《民族性与教育》一书,列有“中国民族理想及民族性表”,其中ณ举出中国人生“富于内向性”一点,当然与此所说足相印证。却亦要于此乃得明白其来由,而不视为ฦ一种怪癖。

三中国文明一大异彩

辜鸿铭先生尝讥西洋,不是教会僧侣借上帝威权吓人中ณ古,便是国家军警以法律管制人近代,离斯二者,虽兄弟比邻不能安处。1辜先生原著以英文德文写成,刊于欧战之后,以示ิ西人。此据《东西文化及其哲学》附录辗转引来。米勒利ำ尔著《社会进化史》,亦说:“中ณ国国家就靠千千万万知足安分的人民维持,而欧洲国家没有不是靠武力维持的。”2德国fmullerlyer著《社会进化史》,陶译本第62๐页。往古印度文明最使人惊异者,是其宗教出世法之特盛其成就亦正在此,近代讫今西洋文明最使人惊异者,是其征服自然利ำ用自然一切科学技术之达其成就亦正在此;旧日中国文明最使人惊异者,即是其社会秩序恒自尔维持,若无຀假乎强制之力。明眼人当早看出:人类社ุ会正是借着矛盾而得进步。虽矛盾,却不能无秩序;无秩序则社会生活不能进行。秩序而要在矛盾上建立,则强制之力夫岂可少?人类理性方待渐次开,社会秩序纯全基于理性而立,只可期诸较远之未来,岂所论于过去?知此,则旧ງ日中国居然仿佛见之者,不能不说是奇迹了。然而审于上面所说其社会构造之特殊者,又不难理会其故。

大概人类社会秩序,最初形成于宗教。其后,乃有礼俗、道德、法律等,陆续从宗教中孕育分化而出。于此四者之间,若者早,若者迟,若者分,若者合,若者轻,若者重,各方文化表现不同。离开宗教而有道德,在中ณ古西洋殆难想象;离开法律而有秩序,在近代国家弥觉希罕。然而在旧日຅中国却正是以道德代宗教,以礼俗代法律,恰与所见于西洋者相反。道德存于个人,礼俗起自社ุ会;像他们中ณ古之教会,近代之ใ国家,皆以一绝大权威临于个人临于社会者,实非中国之所有。

先就后一层来说。外国人上法庭如同家常便饭,不以好讼为ฦ嫌。中国人则极不愿打官司,亦很少打官司。亲戚朋友一经涉讼,伤了感情,从此便不好见面。在欧美律师为上等职业,在中国则讼师乃为众人所深贱而痛恶。往时一个人若打过官司,便被人指目说“这是打过官司的人”,意若云“这人不好招惹”,或“这人品行可疑”。谚语有“饿死不作贼,屈死不告状”,其嫌恶拒绝之情,不独外国人难了解,抑亦非今日中ณ国人所了解。为什么如此不同?这就为他们生活于团体之ใ中,一切靠团体,而我们则非。凡团体必有其法。试回溯中古来看,处处团体莫不各有其法及法庭:国王有法庭,教会还有其法庭,乡村有法庭,都市更有其法庭,乃至各行会亦且自有法庭。在一团体内,人们彼此间有了问题,当然上法庭解决,岂有他途?是法律皆有强制ๆ性。不过到了近代,这强制却集中ณ统一于唯一之强大团体国家罢了。我们的历史展,有异乎ๆ此如前๩各章所论证。伦理社会原非团体,那种基于情义的组织关系,只可演为礼俗而不能ม成法律,第六章已详。二千余年来,虽迫于事实,要它成一个国家,却总难使此伦理社会扭转到阶级武力的地域统治——总不像国家。除近年来受西洋潮流影响引起变化,今后如何归结,非此所论。就过去看,它自己早ຉ不能再有“团体权力”、“个人权益”一类观念生这等于另起炉灶。而只能本礼俗以设制,融国家于社会。其组织结构根本寄托在礼俗上,而不著见于法律。法律这样东西,它几乎可说没有。其自古所谓法律,不过是刑é律,为礼俗之补充辅助,不得已而用之。传统思想,贵德而贱刑。强制力在中ณ国,是不被尊重的。它只是迫于事实不能ม不有之,乃至不能ม不用之,然论其本旨,则是备而不用的。事实上亦很少用。此可分两面言之。

第一,民间纠纷民事的乃至刑事的,民间自了。或由亲友说合,或取当众评理公断ษ方式,于各地市镇茶肆中随时行之,谓之“吃讲茶”。其所评论者,总不外情理二字,实则ท就是以当地礼俗习๤惯为准据。亦有相争之两造,一同到当地素孚众望的某长者或是他们的族๣长面前,请求指教者。通常是两造都得到一顿教训伦理上原各有应尽之义,而要他们彼此赔礼,恢复和好此原为伦理目的。大约经他一番๘调处,事情亦即解决。此外奸情盗案,宗族乡๥党自为处分,固非国法所许可,却是偏僻地方一般皆如此。此原不足为礼俗之效,却见出法律之力达不到民间,人民自生自灭,无所需于国家。为什么纠纷不维自己了结?为ฦ什么人民可以自生自灭不需要国家?๣凡审于中国社会构造之ใ特殊者,当必先察觉其分散之势,此即其根本点所在。分散倾向之始萌,在宗教缺乏,理性早见。及至此“各自向里用力”一层,乃ี更为最后有力之决定。在前๩曾讲过:“集团与斗争相联,散漫与和平相联。”回看第三章不是说个人与个人之间就没有矛盾,而是化整为ฦ零,其为矛盾也小,且易于化除,非必有持续性。集团与集团之ใ间,一有矛盾,即非同小可,且有持续性,而不易化除。复因持续,浸益扩大。此为一层。个人间有矛盾冲突,局外之第三者既多,斯环绕而调解之力自大。集团间有矛盾冲突,其局外调解力便远不能相比。至集团愈大,则局外力量愈小,以浸至于无。此为二层。集合的群众心理具有很大机械性,盲目、冲动、不易反省,而散开的一个ฐ人一个人,其心理便易于平静清明,回转自如。中国人本是从理性到散漫的,而亦从散漫更容易有理性。像“有理走遍天下,无຀理寸步难行”之谚语,固为崇尚理性的信念,亦是散漫社ุ会的产物。在大大小小集体势力分列而对峙的世界中,就只有较力,而难得论理。此为三层。明白这些,再参照下列各点,则ท于上面问题,自可得其解答。

第二,纷争骚乱大概ฐ都少有。此又可分两面言之:一是个ฐ人安于所遇;二是彼此调和妥协。略๓说如次——

个ฐ人安于所遇。——此复涵括三点:一、由于前所说职业分途的妙处,开出路来让人走,人人各自努力奔前程去了,便不像阶级社ุ会多数人时怀不平而图打破现状。此所云安于所遇,主ว要是对此职业社会的大环境说,而对其一己之境遇,自然亦然之在内。二、由于前所说伦理本位组织的妙处,万一有人在生计上落于无办法境地这是难免为秩序扰乱ກ之因子的,则又从伦理情谊关系上准备下了彼此顾恤互相负责。即不从这面得到帮助,亦可从那方得到周济,四面八方แ种种关系,便隐然形成其一种保障。结果总使人不致临于绝路,乃至又寻到出路。这亦是指安于此伦理社会的大环境,而其一己遭遇亦即在内。三、由于这两面妙处合起来,处处可能ม有机会,处处又不一定是机会;得失成败,似皆有其道,似又不尽可知。于是最易使人于勤奋中信天安命。又因为心思常向里用,时有回省内照,便见“自得之趣”及“知足常乐”,其向外之逐求争取大减。所以在一般老百姓,寡欲知足,安分守己,并非是领会了老子孔子的哲学,而宁由社会构造之ใ事实不知不觉锻炼出来。

彼此调和妥协。——彼此遇有问题๤,即互相让步,调和折衷以为解决,殆成中国人之ใ不二法门,世界所共知。“一争两ä丑,一让两有”,为我南北流行谚语。此以争为丑之心理,固非西洋人所了解。让则两有之ใ理,他们似亦不知道,卒必至两败俱伤,同归毁灭,再后悔已迟。旧日຅更有“学吃亏”之ใ说,饱经世故者每以此教年轻人。此诚不免流于乡愿,却亦为此社会保持和平不少。除了遇事临时让步外,中国人平素า一切制度规划,措置安排,总力求平稳妥帖,不落一偏,尤不肯走极端。盖深信唯调和为最稳妥,最能长久不败之道。所谓“亢龙有悔,盈不可久”,“人道恶盈而好谦”,“有余不敢尽”,“凡事不可太过”……如是一部调和哲学自古为贤愚所共熟审而习用。求其所以如此者,似由下列各点:一、从乎ๆ生物的本性,总是向外攻取不回头的。唯人类心思作用达,乃不尽然。理智则能计及前后彼此,所见不止当前,理性则能视人如己,以己度人。让步调和,无疑ທ是表见了人类心思作用的特征。中国人理性早见,宜其如此。二、行于家人父子夫妇之间者为情,而存于集团与集团之间、集团与其分子之间者为ฦ势,其情盖寡。中ณ国伦理推家人之情以及于社会一切关系。明著其互以对方为重之义,总使它对立不起来。在西洋,则几乎处处形见对立之势,虽家人父子夫妇不免。彼此对立易生问题๤,乃至于冲突。对立不起来,纵有问题,亦易解消或缓和。三、缺乏集团斯不形成对抗;对抗不成,宜相和合;但和合亦不易,则只有疏远而已。例如中国政府之ใ收敛宁静,官民间愈少交涉แ愈好,是亦一种相安之道。四、相争是由于各人站在自己立场,相让则由于互为对方แ设想。中国伦理明著其互以对方为ฦ重之义,一个人似不为ฦ其自己而存在回看第五章。此固不能取人类所恒有之“自己本位主义แ”而代之,然两种心理一申一抑之间,其为变化固不少矣。在西洋,各人主张自己权利而互以义务课于对方;在中ณ国,各人以自尽其义务为先,权利ำ则待对方赋予。是其一趋于让,一趋于争,固已显然不同。五、力向外用,或不必经过头脑แ思维,或虽经过而浅。力向里用,较多一周折,却必出于思维之后。当其思维,已是一种忍耐节制ๆ,思维之后,则更产生忍耐节制之力。中国人忍耐力之特大,世界闻名参看前后论民族性各段。在如此之大空间上,如此之长时间内,盖真不知有若干若干之矛盾冲突,皆以忍耐未尝表面化而过去了。六、向里则心思之用多,向外则ท体力之用多。用体力者,愈来愈喜欢用体力;用心思者,愈来愈喜欢用心思。试看在游戏娱ຉ乐上,中国人亦是用心且每为个ฐ人的多于用体,西洋人却用体且每为ฦ集体的多于用心。西洋人武健而中国人文弱,盖早决定于数千年理性早见之初。武健者躁动,容易有纷争骚乱,文弱者固宜不然矣。

我们说,强制力在中国是备而不用的,且在事实上亦很少用。其最好之证明,即一面还是有政府、有兵、有刑é,而一面却消极无຀为而治。史家所称狱讼清简刑措不用者,非皆虚语。1曩在邹平乡๥村,尝闻父老谈,在从前若地方生命案,极属希罕。光绪廿一年某村生一命案,远近动色相告,或走数十里往观验尸。若甚新า奇,又感严重。盖计算附近一二百里幅员内,二十年光景未曾有过也。凡事物之备而不用者,其所备必不充足。历代统治机构之ใ简单,及其实力之ใ薄弱,姑举两事即可为证:一是械斗ç,二是流寇。

械斗ç——此在广东福建等处,聚族而居之乡村,时或见之。其地民气民风似有些邻近西洋,又加以族姓为界别ี,有祠堂作中枢,遂萌集团意识而不免构怨相斗。斗起来,是没有人管的。县府或者不晓得,如何谈到防止禁止。及至死了几条人命,经官成讼,依然解决不下来。因虽经判断,两造多不甘服,还是打。要打就打,官还是管不了。往往“以不了了之”,仍待其自然解决。

流寇——在昔承平之世,四海晏然,人人各安本分,不生;并非国家禁止之有具。及其一旦乱起来,则又可能资贼峰起。平地生之土匪,横行千里之流寇,皆秦汉以来中国之产物,西洋所没有。就中ณ古说,封建制度下,各地自有统辖,一路尽多关阻。彼此侵暴之事,固所时有;土匪却难得生,更不可能流动于千里之ใ间。及至近代国家,则人丁户籍编制严密,警察系统遍彻全境。窃盗凶暴,虽不尽免;啸聚山林之事,却不会有,又何能东西流窜。寇而能流,可想见有任其所之,无不如意者。此唯松散平铺在广大地面上之无຀数人家,如旧日中ณ国社会者,乃有此事。盖论其四境之内,恢廓通达,实绝异封建,而大有类于近代国家,顾ุ又缺乏近代国家之ใ组织也。

总结说:社会矛盾剥削๦及统治,旧日中国所不能无,但它化整为零,以情代势,颇得分解缓和。其秩序,虽最后亦不能无藉于国家法律,但它融国家于社会,摄法律于礼ึ俗,所以维持之者,固有其个人其社ุ会之自力,而非赖强制ๆ之功。然若没有以道德代宗教之ใ前๩一层,即不会引出来此以礼俗代法律之后一层。根本关键,还有前者。关于前者,第六章既ຂ有申说,兹就前所说者,再一为指点便可。

试看下列ต各扼要语句:

“宗教最初可说是一种对于外力之假借;此外力却实在就是自己。”

“依赖感乃是宗教的根源。”依赖自然就是依赖于外。

“宗教信仰中所有对象之伟大、崇高、永恒、真实、美善、纯洁,原是人自?๣?本具之德,而自己却相信不及。”

“孔子有他一种精神,为宗教所不能ม有。这就是他相信人都有理性,而完全信赖人类自己。”

“儒家没有什么教条给人,有之,便是教人反省自求一条而已。除了信赖人类自己理性,不再信赖其他。”

“孟子总要争辩义แ在内而不在外。在他看,勉循外面标准只是义แ的袭取,只是行仁义而非由仁义行。”以上均见第六章

总之ใ,道德与宗教之别,正不外自与他、内与外之ใ别。如前举甘肃地方แ,回民比较汉人得免于鸦片之害者,就在其教诫规条具体列出,易于循守,而教会又以组织力量监督挟持以行。汉人既没有教诫规条,更没有教会组织,虽尊孔圣,实是各人自便。社ุ会秩序于此,显然前者偏于强制,后者着重自律。当然,使回民得以成其社会秩序者,亦有不少道德成分在内,顾大体上总是摄道德于宗教了。同时,汉人社会秩序之得以保持,宗教迷信亦正自有力于其间,却不过散在个人观念中,为ฦ其自律之一助。我们说“以道德代宗教”,要亦是以个人代组织之谓。

“宗教本是一个ฐ方法,而道德则否”见第六章,直接以道德代宗教是不行的,必须取径于礼兼括礼乐揖让、伦理名分。此礼与一般宗教之礼,表面非无类似处,而旨归不同。宗教之ใ礼所以辅成其信仰,而此礼则在启理性,实现道德。礼ึ乐่揖让固是启理性,伦理名分亦是启理性。其要点,在根据人类廓然与物同体之情不离对方แ而有我的生命,故处处以义务自课。尽一分义务,表现一分生命,而一分生命之表现,即是一分道德。道德而通俗化,形见于风尚,即成了礼俗。礼俗、道德,道德、礼俗,辗转循环;它却不展到法律。它怎能ม展到法律呢?法律或以义务课于人,或对人而负义务,总之,义แ务是从外来的。但从道德看,一切皆自己对自己的事,一切皆内而非外。礼俗以道德勉于人,而法律则不责人以道德。以道德责人,乃属法律以外之事。其不同脉路有如此。法律盖继宗教而有,以组织笼置个人,从外而到内,它们却是同一脉ำ路的。

乍ๅ闻不靠宗教而靠道德,不靠法律而靠礼俗,不靠强制而靠自力或理性,似乎其调甚高,其事甚难。其实你若懂ฦ得它的社ุ会构造,便只见其自然而平常。因为它所要的,不过是孝弟勤俭四字,只此四字,便一切都有了。孝弟则于此伦理社会无所不足,勤俭则于此职业社会无所不足。说道德,道德只是这个;说礼ึ俗,礼俗正不外此。而此四字呢,既利人而利己,亦且易知而易行。即不说在人类理性原有其根,试问当此社ุ会构造形成,一个ฐ人处身其中,其势不亦只有自勉于孝弟,自勉于勤俭吗?此直为ฦ事实之所必趋,社会秩序在这里自尔维持,夫有何希奇!三十年前๩尝见陈独秀先生文中有这几句话:

世或称中国民族安息于地上,印度民族安息于涅般木……西洋诸民族好战健斗……欧罗巴全部文明史无一字非鲜血所书。《新青年》一卷四号,陈著《东西民族根本之差ๆ异》一文

当时不甚得其解。今日看来,这“安息于地上”确乎ๆ一语道着,亦足见事实之所在,有识者无不见之也。此度为外国学者之ใ言,第未知出于谁氏。

四士人在此之功用

中国旧日社会秩序之维持,不假强制而宁依自力,已如上述。然强制ๆ虽则少用,教化却不可少。自来中国政府是消极于政治而积极于教化的,强制所以少用,盖在缺乏阶级以为操用武力之ใ主体,教化所以必要,则在启理性,培植礼俗,而引生自力。这就是士人之事了。士人居四民之,特见敬重于社会者,正为他“读书明理”主持风教,给众人作表率。有了他,社会秩序才是活的而生效。夫然后若农、若工、若商始是安其居乐其业。他虽不事生产,而在社会上却有其绝大功用。

道德、礼俗、教化,是辗转循环互为影响,三者无一定先后之序,而有贯乎其中者,则理性是已。理性,宽泛言之,就是人们的心思作用,狭义则指人心所有之情义详第七章。道德之自觉自律,舍心思作用则无可能ม,舍情义之感则ท不能生动有力。礼ึ俗当其既成,在普通人未必还有多少自觉,又隐然有其威แ力,在普通人似亦难语于自律。然论其所由形成,则ท固自有其为社会众人所共喻共信者在,这便是理性了。而况它不同乎一般随附于宗教之礼俗,原受启于孔子一学派呢见第六章。至于教化之在启理性,又不待言。虽在统治者之提倡,未必全为了启理性,而不免别有用心。士人自觉地或不自觉地供其利用,亦是有的。然中国士人与西洋教士不同,他们没有教会教区那样组织系统,亦没有教堂那样正式宣教机关,更没有宗教那样经常定期的集会,以至种种。他们零散在民间,只是各自随意应机以挥其所学而已๐,这就难得控制利用。

相反地,我们且可见出。在传统思想中,是要以统治者所握有之ใ权力依从于士人所代表之理性的。固然在事实上尽未必能如此,但权力却更不能包办了理性。在昔士人已๐见尊于社会,士人而为师实行其代表理性而施教化之职分,更是最高不过。《礼记》上说,“君之所不臣于其臣者二;当其为尸,则弗臣也;当其为师,则弗臣也。”本来文武百官,皆要北面朝君,而君则南面而王。然当他遇着他的师,却还要北面事师,而师๲则南面。像西洋中古要抬出上帝ຓ来压王权,这里却不用。这里则是“师严而后道尊”,明夫理性不可屈于权势也。——意在为ฦ了你自己的必要,非为帝的。试表之如图:

君主ว

师士人

众人士人亦在内

照中国原来理想,君就是师,所以说“作之君,作之师๲”,“能为师然后能为长,能为长然后能为君”。政就是正,“政者正也๣”,“其身正,不令而行”,不必再说政教合一。但事实难如理想,君师๲未必一致,则争着不要权势压倒理性才好。于是有人爵天爵之论见《孟子》,有士贵王贵之ใ辩见《国策》,而士人立志就要为“王者师”。

按之历史实情,社会秩序最后既然仍不能无藉于王权,是不可免也๣,君主还是居于最高。于是士人只有转居于君主ว与民众之间,以为调节缓冲。仿佛如下图:

君主ว士人民众

权力不遵乎理性而行,在人群中ณ不会没有问题的。彼此以力对力,便容易演惨剧而大家受祸。此时只有尽可能唤起人们的理性——从狭义的到广义的——使各方面自己有点节制。谁来唤起?这就是士人居间来作此工ื夫了。理性渐启之中国民族๣,当它还不能出现一个ฐ理性居于最高以指导权力的局面,就只有落到如此。君主权力自为最高,但最好不与民众直接见面。盖在事实上,君主越多用权力,自己越不易安稳,实不如施ๅ温情,兴教化,以理性示人。在民众则大体上原无所需于权力,而只希望它不扰民,却亦要各人孝弟勤俭,无຀问题๤生而后免于权力干涉之扰。士人于是就居间对双方作功夫:对君主则ท时常警觉规谏他,要约束自己少用权力,而晓得恤民。对民众则ท时常教训他们,要忠君敬长,敦厚情谊,各安本分。大要总是抬出伦理之大道理来,唤起双方理性,责成自尽其应尽之ใ义,同时指点双方แ,各自走你们自己้最合算最稳妥之路罢!这样就适合了大家需要,而避免其彼此间之冲突。不然的话,君主威แ,老百姓固然受不了,老百姓揭竿而起,君位亦难保险。

士人就是不断向这两面作功夫,以安大局。究竟理性唤起到怎样,且不说它,但彼此消极忍耐,向里用力,却几乎养成了中国人第二天性。孟德斯鸠说“其民为气柔而为志逊”,信乎不差。浅见之人,误以为这是专制帝王所施压力之ใ结果。其实他不晓得自然定律,压力必引生抗力,倒不会有此结果的。

五治道和治世

当此社会构造形成,其形势信有如上文所借用之古语:“自天子以至于庶人,一是皆以修身为本。”士人不过是从乎其形势上之必要,而各为之指点提醒。天子果能应于此必要,而尽他兢兢业业以自维持其运祚之道;士农工商四民亦各能ม在其伦理上自尽其道,在职业上自奔前程。那确乎谁亦不碍谁的事,互相配合起来,社ุ会构造见其妙用,一切关系良好,就成了治世,此治世有西洋中ณ古社会以至近代社会所不能比之ใ宽舒自由安静幸福。反之,天子而不能应此必要,以自尽其道,四民亦不能,那天子便碍了庶人的事,庶人亦碍了天子的事,种种方แ面互相妨碍。于是社会构造失其妙用,关系破裂,就成了乱世。此乱世,迫害杂来,纷扰骚乱,不同于阶级革命有其一定之要求方向,及其划ฐ然之壁垒分别ี。“治世”“乱世”是我们旧有名词,用在中国历史上切当的。于西洋历史却显然不洽。本章和上几章所说的,社会构造如何,社会秩序如何特如说社会秩序自尔维持,即是说它的治道和治世之情形。至于乱世及其所以乱者,则ท将在下章言之。治世和乱世亦只是相对的,难于截然划开。然治道得显其用,以成治业,或治道浸衰而入乱世,其一进一退之间,有心人未尝不觉察分明。

所谓治道何指呢?放宽说,即指此全部社会构造特殊政治制度在内,及一切所以维系而运用之者。简单扼要说,则ท“修身为ฦ本”或向里用力之人生一句话,亦未尝不可以尽之。而语其根本,则在人类的理性。因为这一切不外当初启了一点理性,在处处为事实所限之中,勉强展出来的规模条理,还待理性时时充实它,而后它才有生命。再则,我们径不妨说,此治道即是孔子之道。试看它在过去之ใ得以显其用,而成治世者,不都是靠孔子之徒——士人——在那ว里作功夫吗?

论起来,具体的礼俗制度为一时一地之产物,极有其时代性和地域性,似不能径以孔子所不及知之后世制作,属诸孔子。况且近二千余年局面之开出在秦,而坏封建以开新局者,明明是战国时那些功利派,那些法家之所为,何曾是儒家?相反地,儒家之王道思想迂缓作风,从商鞅变法一直到秦并天下,原是被抛弃的。然须知秦运短促正在于此。就在一般对秦诅咒之下而汉兴,汉兴,惩秦之ใ弊,不能不资乎黄老清静儒术敦厚以为ฦ治。当时思潮和风气,亦早从战国时之倾向而翻转过来。到汉武帝黜百家而崇儒术,只不过把它又明朗化而已。儒术自汉而定于一尊,成为中国思想之正统,汉室运祚亦以此绵远,不同于秦。是故开出此大一统之局者,不是儒家,而稳定此大一统之局者,则是儒家。事情虽不自它之,却待它来收功。此后二千年便再不能舍儒者和儒术而求治。1关于此点,陈顾ุ远《中国法制史》有足资参考者:一原书第54页,论儒家思想支配中国,数千年为治之道,终莫能ม有外。中国法制当然经其化成。中国法系所以独异于人者,即因儒家思想在世界学术上别具丰采所致。二原书๰第29页ษ,论中国法制之最大变动有四:秦商鞅、汉王莽、宋王安石、清康有为等。但法虽变,其间成败所关之一中心势力儒家未变。夏曾佑先生在其《中ณ国古代史》上说:“孔子一身,直为ฦ中国政教之原,中ณ国历史,孔子一人之历史而已。”好像言之大过,却亦不是随便乱道。

事情自然没有那ว样简单。旁人可以诘问:汉初法制率因于秦,而思想作风又取黄老,岂得以一儒家概之?二千多年历史不须细数,总之应该说,儒家、道家、法家甚至还要加上佛家杂糅并存,方合乎ๆ事实,须知这其间原有一大矛盾在:儒家奔赴思想,而法家则依据于现实。理想上,人与人之间最好一于理而不以力。这末后,原是可以有此一天的。但理想达到之ใ前,却总不免力量决定一切,此即谓之现实。儒家总要唤起人类理性,中国社会因之走入伦理,而远于集团,仿佛有舍力用理之ใ可能。于是他更不肯放弃其理想。但在现实上,力固不能废,而且用来最有效。法家有见于此,如何不有他的一套主张。不独在战国角力之世,他最当时,天下一统之后,中国尽管不像国家,政刑亦还是有其必要。二千年来儒家法家相济为用,自属当然。至道家,又不过介于其间的一种和缓调剂作用。单纯道家,单纯法家,乃ี至单纯儒家,只可于思想上见之,实际政治上都不存在。按之历史,他们多半是一张一弛,一宾一主,递换而不常。然其间儒家自是居于根本地位,以摄取其余二者。不止实际政治如此,即在政治思想上亦复如此。此无຀他,就为此时中国已๐是融国家于社会,自必摄法律于礼ึ俗也。近二千年儒家之ใ地位,完全决定于此社会构造社ุ会秩序逐渐形成之ใ时,不是汉儒们所能争取得来,更不是任何一个皇帝一经他主张,便能从此确定不移的。

说到这里,我们便可以解答这一问题:为什么西洋在中古基督教天下之ใ后,出现了近代民族国家,而中国却总介乎天下与国家之间,二千年如一日呢?此问题之被觉察而提出,是最近之事。在问者,是把民族国家认做进步的东西,歉恨于中国之未成国家,而亟问其几时才得成一个国家。究竟孰为进步,不忙较量,我们且把中ณ西作一对照:

一西欧欧洲的大半部当中ณ古时,藉着基督教和拉丁文,形成一种文化统一的大单位,与中国当汉以后统一于孔子的伦理教化和中国文字,颇可相比。

二中国人意识上,仿佛知有天下而不知有国家。当时西洋人在他们文化统一的大单位内,恰亦同我们一样。像近代国家之ใ政治的统一,和近代人之国家观念,尚未形成,而当时封建的各政治单位,原都被笼罩在文化统一的大单位下也。

三当时基督教会,上从罗马教廷下至各教区,不唯时常干预各政治单位的事,抑且其自身构成一大组织系统,亦仿佛就是一种统治。所以其统一是文化的,而又不仅止于文化。中国在一面是文化统一的大单位时,一面亦常常就是政治统一的大单位,即以天下而兼国家。

四但此基督教文化的统一,卒告分裂,而出现了近代西洋各民族๣国家。于是国家观念乃代天下观念而兴。人们不再统一于文化,而各求其政治之统一。这在中ณ国却不同了。中国之文化统一始终没生问题,因此亦就始终不改其天下观念。政治上即有时陷于分裂,总看做非正常。如西洋“各求其政治统一”者,曾未有之。

于是就要追问:为什么เ西洋基督教文化的统一,不免于分裂,而中国文化的统一却二千年如一日呢?此其故,约言之有五点:

一凡古代宗教所不能免之神话迷信独断固执,基督教都有。当人的知识日进,头脑日຅见明利,其信仰自必动摇失坠。儒家本非宗教,完全信赖人类自己,而务为ฦ理性之ใ启,固宜无问题也。