他们没有像克莱文杰那ว样神๰奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎ๆ乎的肉块。他们没有被淹死,没有遭到雷击,没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中ณ被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙,没有在强奸中被扼死,没有在酒吧里被捅死,没有被父母和孩子用斧头劈死,或遭上帝ຓ的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去,或者在氧气帐里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到我过会儿就见不到我”的变戏法似的事情,也没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里,也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤气的烤箱里,或跳到疾驶的地铁列ต车前方,或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落,以每秒三十二英尺的加度垂直向下,最后令人胆寒地扑通一声,像只装ณ满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上,鲜血淋淋,粉红色的脚趾还在抽动,令人恶心地死于众目睽睽之下。

呆在医院里要比在博洛尼亚上空或飞越阿维尼翁上空时的情景好多了,当时赫普尔和多布๧斯在操纵飞机,斯诺登奄奄一息地躺在后面。

麦克沃特立即响应。随着引擎出一阵难听的吼叫,他将飞机的一侧机翼朝下,使整个机身侧转过来,然后毫不留情地让飞机呼啸着就地来了个三百六十度的大转弯,避开了约塞连刚才现的两道对准他们飞过来的高射炮火。然后约塞连又叫麦克沃特让飞机爬高,并不断地催他爬高、再爬高些,直至他们终于挣脱了炮火,飞进了一片宁静的、犹如蓝宝石一般湛蓝的天空。那里阳光灿烂,只有远处飘浮着些许长长的白纱一样纤薄的浮云。风吹打在飞机那圆柱形的舷窗上,那声音就像杂乱的琴声,不过让人听了感到宽心。飞机又重新加快了度,直到เ这时约塞连才轻松下来,并感到เ一阵欣喜。后来他又吩咐麦克沃特让飞机向左拐,然后再快向下俯冲。这时他瞥见有高射炮弹穿过他的头顶和右后上方,呈蘑菇形爆炸开来。要不是刚ธ才向左转弯,紧接着又向下俯冲,他们准会被这阵炮火击中。为此,约塞连不禁感到一阵极短暂的狂喜。紧接着他又用刺耳的喊叫声让麦克沃特将飞机拉平,然后又催他赶快往上飞,在空中绕了一大圈,重新回到一片没有硝烟、四周参差不齐的蓝天里。与此同时,他刚才投下的那些炸弹也开始炸响了。第一颗正好落在约塞连先前瞄准的那ว个ฐ场院里,紧接着,其余几颗从他的和他的小队的其他飞机里投下的炸弹也都在地面上炸开。只见橘红色的火焰迅掠过建筑物的顶部,顷刻๑之间变成一团团巨大无຀比、翻腾不已的粉红色、灰色和黑色的烟云,并四下蔓延开来,同时出隆隆巨响,就好像是一阵阵伴随着红色、白色和金黄色的闪电而来的巨雷声。

为了向约塞连证明他俩对他并无敌意,第二天重返博洛尼亚执行轰炸时,他俩甚至派他同麦克沃特一起飞,让他们的飞机在第一飞行编队里担任领ๆ队轰炸机。当约塞连飞至目标上空时,他表现得像哈弗迈耶那样自信,根本就不做规避动作,可突然间炮火从四面八方向他袭来,吓得他屁滚尿流。

士兵们通常是十二人左右结伙来罗马,带来的是特大的胃口,还有一只只塞满罐装食品的沉甸甸è的柳条箱,好让女仆们烧了,给他们端到เ公寓餐厅,侍候他们进餐。士兵们住的公寓在一幢红色的砖砌楼ä房的六层楼上,上下楼ä由一部电å梯运送,开起来老是丁零当啷作响。士兵们住的地方,总是要热闹得多。先是士兵人数一向比较多,还有不少女人侍候他们,替他们做饭,收拾房间,擦洗地板。而且,总是不断有约塞连找来的yd却又傻里傻气的颇肉感的年轻女子。此外,还有士兵们自己带来的年轻姑娘๤,待他们精疲力竭地放纵了一个ฐ星期,困倦地返回皮亚诺萨岛时,便把姑娘们留了下来,供后来的士兵尽情享用。姑娘们有得住,有得吃,想呆多久就呆多久。她们唯一要做的,就是顺从任何一个ฐ想跟她们上床睡觉的士兵,以此作为报答。对她们来说,这样的安排似乎是再理想不过了。

对德国情报机构来说,德·科弗利少校是个令人伤透脑筋的谜。许许多多的美国战俘中,竟没有一个提供过有关这位白老军官——一副饱经了风霜的面容令人生畏,两只炯炯的眼睛咄咄逼人,似乎每一次动重大进攻,他都那么无所畏ั惧地冲锋在前๩,而且又是每战必胜——的任何具体的情报。对美国当局来说,他的身份也同样令人困惑;他们曾从刑é事调查部派出了整整一个团的一流高手,前๩往各路前线,查明他的真实身份。同时,一大批久经沙场的新闻布官,奉命一天二十四小时处于紧急状态,一旦ຆ打听到德·科弗利少校,就立即着手宣传他。

几乎是一夜之间,这场光荣的宣誓效忠运动便轰轰烈烈地开展了起来。布莱克上尉现自己้竟成了运动先锋,欣喜若狂。他的确碰上了一个极妙的办法。所有参战官兵只有签字效忠后,才能从情报室领取图囊;第二道签字关过后,从降落伞室领取防弹衣和降落伞;再过了机动车辆军官鲍金顿中尉的第三道签字关后,这才获准从中ณ队坐上其中ณ一辆卡车赶往飞机场。每次转身,他们必须过一道签字效忠的关。无຀论是从财务军官处领取军饷,还是从军人服务社领取供给,或是找那ว些意大利理师理,他们都得签字效忠。

那天,杜鲁斯ั少校在佩鲁๥贾上空阵亡以后,布莱克上尉差点就被选中ณ接任他的职位。自那以来,轰炸博洛尼亚不料竟成了布๧莱克上尉一生中ณ最有收获的一件大事。当杜鲁斯少校阵亡的消เ息通过无线电å传回中队驻地时,布๧莱克上尉内心一阵兴奋。先前,他从不曾真正考虑过这种可能性,不过,尽管如此,他马上便认识到,接替杜鲁斯少校担任中ณ队长,他自己是合乎逻辑的必然人选。最初,他是中ณ队的情报主任,也就是说,他比中ณ队里任何别的人都要聪明。

其余的人便低声道:“阿门。”

梅杰少校的父亲一向为人持重,又很敬畏上帝。依他看,谎报自己的年龄,是他最得意逗人的笑话。他是个农民,四肢细长,却能吃苦耐劳,同时,他又是个敬畏上帝、热爱自由á、尊纪守法的个人主义者。他认为ฦ,如果联邦ะ政府援助别人,而不援助农民,这便是奴性社会主义。他提倡勤俭,很讨厌那些曾拒绝过他的浪荡女人。种植苜蓿是他的专长,可他倒是因为没种一棵苜蓿而得到了不少利益。

“像这样的证明,”米洛沮丧地咕哝道,“足以葬送天底下任何一位司务长的前๩程。”米洛来到约塞连的帐篷,就是想再看一看那张证明。他跟在那ว一盒给约塞连的食物的后面,穿过中ณ队营地,活像在给什么人送葬似的。“你要多少,我都得给你。嗨,这证明可没说你必须一人独吃。”

“就是今天上午从你帐篷里偷走的那半条床单,”米洛兴致勃勃且又沾沾自喜地给他做了解释,赭色的鬓须ี急地抽搐着。“我敢说,你甚至还不知道床单让人给偷去了呢。”

“什么处女?”约塞连问,“我还以为你是在说那ว对新婚夫妇。”

“真是天赐良机,”丹尼卡医生很认真地坦言道,“其他医生当中,有大多数人很快服了役,事情一夜间便大有转机。我诊所的地理位置,这下可真开始挥作用了。不久,来诊所的病人越来越多,忙得我应接不暇。我便加倍付酬金给那两ä家药铺。那几家美容院也挺不错,每星期介绍两三个人来我这儿做人工流产。生意实在是好得不能再好了。可你瞧,后来竟出了件事。他们派了征兵局的一个家伙来替我做体格检查。我是4-ๅF๰体位者。先前๩,我早ຉ就给自己做了相当全面的体格检查,现自己的身体不宜服兵役。你大概会想,只要我说出实情,就能免去一切麻烦,因为在我们县医务界ศ和本地商业信用局,我一向是口碑极好的医生。然而,事实并非如此。

“我可不是什么เ东西都含在嘴里的,”奥尔说,“我含的是海ร棠。

“没有海棠果的时候,”奥尔接着说,“我就用七叶树果替代。这种果子跟海棠果差不多大小,其实,形状比海棠果漂亮,当然,形状如何,根本就无຀关紧要。”

这家伙曾在隆冬时节执行飞行任务时被击中ณ,飞机坠入亚得里亚海,但他竟安然无事,连感冒也没染上。时下已๐是夏天,他没让人从飞机上给击落,反倒说是得了流行性感冒。约塞连右侧病床的主人是一名身患疟疾而吓得半死的上尉,这家伙屁股上被蚊子叮了一口,此刻正脉脉含情地趴在床上。约塞连对面是邓巴,中间隔着通道。紧挨邓巴的是一名炮兵上尉,现在约塞连再也不跟他下棋了。这家伙棋下得极好,每回跟他对弈总是趣味无຀穷,然而,正因为趣味无穷,反让人有被愚弄的感觉,所以约塞连后来就不再跟他下棋了。再过去便是那个来自得克萨斯州ะ颇็有教养的得克萨斯人,看上去很像电影里的明星,他颇有爱国心地认为,较之于无产者——

得知士兵的生活只不过比军官略多些许趣味而已,约塞连很觉失望。第一天下来,他便兴味索ิ然了。于是,他就别出心裁é地明了种种把戏,给这乏味单调的差事添些色彩。有一天,他宣布要“处决”信里所有的修饰语,这一来,凡经他审查过的每一封信里的副词和形容词便统统消失了。第二天,他又向冠词开战。第三天,他的创意达到了更高点,把信里的一切全给删了,只留下冠词。他觉得玩这种游戏引起了更多力学上的线性内张力,差不多能使每一封信的要旨更为普遍化。没隔多久ื,他又涂掉了落款部分,正文则一字不动。有一次,他删去了整整一封信的内容,只保留了上款“亲爱的玛丽ษ”,并在信笺下方写上:“我苦苦地思念着你。美国随军牧师a·Tຄ·塔普曼。”a·T·塔普曼是飞行大队随军牧师的姓名。

“噢,不要,长官。我不想买。”

“不买也没关系,”上校大度地安慰他说,“你不一定非要买຀。不管我们收多少米洛都乐意要。这些番๘茄是昨天刚刚ธ摘下来的。你瞧,它们是多么结实饱满,和大姑娘的r房一样。”

牧师脸红了,上校马上明白自己说错了话。他羞愧地低下头,臃肿的脸上热辣辣的。他的手指都变得迟顿、笨拙、不听使唤了。他恨透了牧师,就因为他是个牧师๲,才使他铸成说话粗俗的大错。他明白,他那ว个比喻若在其他任何情况下,都会被认为是趣味横生、温文尔雅的连珠妙语。他绞尽脑汁想找个ฐ办法让他们两人从这极为尴尬的场面中摆脱出来。办法他没想出来,却记起牧师只不过是个ฐ上尉而已。于是,他立刻挺直了身子,既像吃惊又像受到侮辱似的喘了口粗气。想到เ刚才一个年纪与自己差不多、军衔不过是上尉的人竟使自己้蒙受羞辱,上校气得绷紧了脸,用杀气腾腾的眼神复仇似地扫了牧师๲一眼,吓得牧师๲哆嗦了起来。上校用愤怒、恶意和仇恨的目光,长时间一言不地瞪着牧师๲,像个虐待狂似的以此来惩罚他。

“我们刚ธ才在谈另外一件事,”他最终尖刻๑地提醒牧师说,“我们刚才谈的事情不是漂亮姑娘的成熟、丰ถ满的r房,而是另一件与此完全不相干的事。我们谈的是每次飞行任务前在简令下达室里举行宗教仪式的事。难道有理由说我们不能这么做?”

“没有,长官,”牧师๲嘟哝着说。

“那么เ,我们就从今天下午的飞行任务开始。”当上校谈起细节问题时,他原先那种敌意的态度也渐渐变得温和起来。“现在,我要你仔细考虑一下我们要说的祷告词。我不喜欢令人忧郁๗、悲伤的话。我想要你念些轻松愉快的祈祷文,让那些小伙子出去飞行时感觉良好。你明白我的意思吗?我不想听那ว种‘上帝ຓ的国度’或‘死亡的幽谷’之类的废话。那些话太消极。你干吗这样愁眉苦脸的?”

“对不起,长官,”牧师结结巴巴地说,“就在你说刚才那些话时,我恰好想到了第二十三赞美诗。”

“那诗是怎么说的?”

“就是你刚才提到เ的那,长官。‘基督是我的牧羊人,我——’”“那ว是我刚ธ才提到的一。这不要。你还有别ี的什么吗?”

“‘啊,上帝,拯救我;洪水漫进了——’”。

“洪水也不要,”上校断言道,一面把烟头轻弹进他那精制的黄铜烟灰缸里,然后对着烟嘴吹得呜呜响。“咱们为什么不试试跟音乐有关的祈祷ຕ文呢?柳树上的竖琴那怎么เ样?”

“那诗里提到了巴比伦的河,长官,”牧师๲回答说,“……我等坐于彼处,当我等忆及郇๣山,就哭泣了。’”“郇山?咱们忘掉这段吧。我倒想知道那诗是怎么被收进去的。你就不记得什么有趣的诗,文中没有洪水、幽谷和上帝吗?如果可能,我倒想完全避开宗教不谈。”

牧师感到抱歉。“对不起,长官,但我所知道的所有祈祷文调子都相当低沉,而且至少要顺带提到上帝。”

“那让咱们找些新า的祷告词。那些家伙的埋怨已经够多的了,说我派遣他们执行任务前๩没有布道,没谈上帝、死亡或天堂什么的。咱们为什么不能ม采取一种更积极的方法?为什么เ不能祈祷ຕ一些美好的事情,比如说,把炸弹投得更密集些?难道咱们不能祈祷ຕ把炸弹投得更密集些吗?”

“这个,可以,长官,我想可以,”牧师犹豫不决地答道,“假如那是您想做的一切,您甚至都用不着我。您自己就可以做。”

“我知道我可以做,”上校尖刻๑地答道,“但你认为你在这儿是干什么的?我也可以为自己购买食物,但那是米洛的工作,那就是他为什么เ要为本地区每一个飞行大队购买食物的道理,你的工ื作是带领我们做祈祷。从现在起,每次执行飞行任务前,你将带领我们祈祷ຕ把炸弹投得更密集些。明白吗?我认为ฦ把炸弹投得更密集些倒的确是件值得祈祷ຕ的事。那ว样,佩克姆将军将会给我们所有的人嘉奖。佩克姆将军认为,当炸弹紧ู挨在一起爆炸时,从空中看到的景观就更漂亮。”

“佩克姆将军,长官?”

“是的,牧师,”上校回答说,看着牧师那副迷惑不解的神情,他像父亲似的咯咯地笑了起来。“我不想让这事传出去,但看来德里德尔将军最终要调走了,而佩克姆将军已๐被提名来接替他。坦率地说,我对生这样的事情并不感到难过。佩克姆将军是个非常好的人,我相信我们大家在他的领导下处境会好得多。但另一方面,这种情况也许决不会生,我们继续在德里德尔将军手下工作。坦率地说,我对此也不会感到难受,因为德里德尔将军也是个非常好的人。我想,我们大家在他的手下干,处境也๣将会好得多。我希望对这一切你能守口如瓶,牧师。我不想让他们两ä人中任何一位知道我在支持另一位。”

“是,长官。”

“那就好,”上校大声说道,然后快活地站起身来。“不过,这些闲谈是不可能ม让我们上《星期六晚邮报》的,不是吗,牧师?让我们看看还能想出什么办法来。顺ิ便说一下,牧师,关于这事,事先一个字也不要透露给科恩中校。明白吗?”

“明白,长官。”

卡思卡特上校开始在那一筐筐红色梨形番茄与屋子中央的办公桌和木椅子之间留出来的那些狭窄的空道里来回走动着,一边走一边思考着。“我想我们得让你在门外等到เ作战命令下达完毕,因为ฦ一切消เ息都是保密的;等到丹比少校给大家对表时,我们再让你悄悄地进来。我想校对时间没什么可保密的。我们在日程安排上可以留แ一分半钟็。一分半钟够了吗?”

“够了,长官;如果不包括让那ว些无神论者从房间里出去并让士兵进来的时间。”

卡思卡特上校停住了脚步。“什么无຀神论者?”他自卫似地吼道,一眨眼换了个人似的,摆出一副德行高尚、要与无神๰论者决斗ç的架势。“我的部队里决没有无຀神论者!无神๰论是违法的,不是吗?”

“不是,长官。”

“不违法?”上校吃惊地问,“那么,它就是非美活动,不是吗?”

“我不太清楚,长官,”牧师回答说。

“哼,我清楚!”上校断言说,“我不会为了迁就一小撮无຀耻的无神论者而毁掉我们的宗教仪式;他们不可能从我这儿得到任何特权。他们可以呆在原地和我们一同祈่祷。怎么又冒出士兵的事?*โ**真见鬼,他们干吗要参加这个ฐ活动?”

牧师感到เ脸຀红了。“对不起,长官。我刚才以为既然士兵将一同执行作战任务,您一定也๣想让他们一同参加祈祷ຕ。”

“嗯,我可没这样想。他们有自己的上帝ຓ和牧师,不是吗?”

“没有,长官。”

“你说什么?你的意思是他们与我们向同一个上帝祈祷?”

“是的,长官。”

“那么上帝也听?”

“我想是的,长官。”

“呸,真见鬼,”上校评论说。他觉得荒唐可笑,暗自哼了一声。

过了一会儿,他的情绪突然低落下去。他心神不安地用手抹了抹他那又短又黑的、有点灰白的卷,关切地问道:“你真的认为ฦ让士兵进来是个ฐ好主意吗?”

“我倒是认为只有这样才妥当,长官。”

“我想把他们拒之门外。”上校说出了心里话。他一边来回走动,一边把指关节弄得啪啪响。“哦,别ี误解了我的意思,牧师๲。那并不是说我认为士兵卑微、平庸、低人一等,而是我们没有足够大的房间。不过,说实话,我不大希望当官的和当兵的在简令下达室里称兄道弟。我觉得他们在执行任务过程中见面的机会已经够多的了。你是了解的,我最要好的朋友中有几个就是士兵,但我跟他们要好也是有限度的。说真心话,牧师,你不会愿意你的妹妹嫁给一个士兵吧?”

“我妹妹本人就是个士兵,长官,”牧师回答说。

上校再次停住脚๐步,目光锐利地盯着牧师,想搞清楚牧师是不是在嘲弄他。“你那么เ说是什么เ意思,牧师?你是想开个玩笑?”

“哦,不是,长官,”牧师带着极其不安的神色急忙解释说,“她是海军6๔战队的一名军士长。”

上校从未喜欢过牧师,现在就更讨厌他,不信任他了。他突然产生了一种强烈的可能遭到危险的预ไ感。他怀疑ທ牧师也在阴谋反对他,怀疑牧师那沉默寡言、平平淡淡的举止实际上是一种险恶的伪装,掩藏着内心深处熊熊燃烧着的、狡猾而肆无忌惮的野心。此时牧师有什么地方让人觉得可笑,上校很快就现是什么问题๤了。

牧师一直直挺挺地立正站在那里,原来上校忘了让他“稍息”了。就让他那么站着好了,上校带着报复的心理作出了决定,让他看看谁是长官,再说向他承认疏ຕ忽难免不丢â架子。

卡思卡特上校昏昏沉沉地走向窗前๩,他目光忧郁、呆滞,内心正在进行反省。他断定,士兵总是有叛逆之心的。他满面愁容地俯视着那个根据他的命令为他的司令部里的参谋们修建的飞靶射击场,想起了那个使他蒙受耻辱的下午。那天下午,德里德尔将军当着科恩中校和丹比少校的面毫不留แ情地把他训斥了一顿ู,并命令他把射击场对所有执行战斗任务的官兵开放。这个飞靶射击场对他来说真是件丑事,卡思卡特上校不能不得出这样的结论。他确信德里德尔将军从未忘掉这件事,不过他也确信德里德尔将军甚至根本就记不得这件事了。这件事的确很不公平,卡思卡特上校为此感到เ痛心,因为即便这件事如此使他丢人现眼,但修建一个ฐ飞靶射击场这个主意本身应该是他的荣耀。这个该死的射击场使他得到了多大好处,或是蒙受了多大损失,卡思卡特上校无຀法准确地估量出来。他希望科恩中校此时此刻๑就在他的办公室里,再帮他估量一下这件事的整个得失,减轻他的担忧。

一切都使人不知所措,令人泄气。卡思卡特上校把烟嘴๨从嘴๨上拿下来,竖着放进了衬衫口袋里,然后开始难过地咬起两只手的指甲来。每个人都反对他,而使他伤心透顶的是科恩中校在这关键时刻๑也不在他身边,就祈祷ຕ的事帮他决定该怎么办。他对牧师๲几乎毫无信赖感,而且牧师只是个ฐ上尉。“你认为,”上校问道,“把士兵排除在外会不会影响我们取得成效的机会呢?”