我们出了办公室,斯蒂芬抢过我的包。“我们走吧。十点半的车票,但早点走也๣好。”

我亲爱的女儿:

我突然想起了罗西,“有什么办法可以找到เ以前๩学生的名字——我是指——也许——是五十年前的——这个ฐ学院的研究生吗?”

我三点钟就从房里出来,一只手拿着我的贝雷帽,一只手拿着笔记本,因为ฦ父亲建议我趁此行做些笔记,学校里还得交一篇论文呢。我的向导是一个ฐ浅色头、身材瘦长的大学生,詹姆斯ั教授介绍说他叫斯蒂芬·巴๒利。和斯蒂芬一起走在这四方院里,我暂时有一种被那ว个ฐ精英集体所接纳的感觉。同时,走在一个英俊的大学生身旁所感到的这种反抗像一丝来自异域文化的音乐震撼着我。但我更加努力地抓紧自己的笔记本和童年。

“在目录卡那里。”她轻声说。“我去那ว里看看你说的那张丢失的目录卡是怎么เ回事,我只是不相信那ว会是真的。”她很自然地说道。“我看见他在那里。然后,我就现他在跟踪我,但是隔着一段距离。你认识他?”

“不,”她低声说。她把手套放在一起,这样它们好像黑外套上的一朵花。“我只是想知道——刚才有别ี人进来过吗?”

“是的。”父亲答道,觉得奇怪。

那天晚上,在父亲隔壁那间阴暗的小房间里,我开始写下他告诉我的一切。

“噢,真不巧啊,”我着实遗憾地说。“什么时候能还回来呢?”

我知道那ว个黑头姑娘是最后一个ฐ借过这书๰的人,是她想抹煞借过此书的记录吗?可是如果她想偷走或者藏起这本书的话,她为什么要在公众场合读它呢,而且就在图书๰馆?肯定是其他什么人把它拿走的,不管是谁干的,要拿走卡片无疑也๣要下手极快,趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个ฐ女孩子自己干的,那么เ她也不会知道其他什么เ人不想让别ี人借阅这本书。那么这本书可能ม还在她手里。我马上跑到เ前台。

几个星期后,父亲说出门旅๓行一次也许对恢复我的神经有好处。“法国人,”他解释说,那年冬天,他要去东欧作一系列演讲,他们这次没有像平常那样将会谈放在巴黎,而是放在了靠近西班牙边境一幽静的度假区。我指出,往内陆走,很快就是勒班和东比利ำ牛斯ั山的圣马太教堂。但我一提那些名字,父亲的脸就沉了下来。

赫奇斯就在门外,但蜷缩在光亮的地板上,头耷拉着,身体扭到一边,好像一种巨大的暴力将他拽倒在地。他的眼睛睁着,呆呆地瞪着我身后的某个ฐ地方。在那ว无比漫长的一刻,我以为ฦ他死了。然后我看到เ他的头动了一下,痛苦地呻吟。我蹲在他旁边,喊着“赫奇斯!”

您一定还记得我说过有三张地图。我虽标示ิ得仔细,但缺乏艺术水准,尽管这样,也๣还准确画出了这个地区的形状。它像一个结构匀称的带翼野兽,俯瞰着世界ศ,一条长长的河流从它腹地流向西南,但又有回旋๙,犹如龙的尾巴๒。我研究着这木刻的龙,胆战心惊。龙的尾巴๒带刺,尾部ຖ有个箭头指向——我几乎叫出声来,忘了我已经从之前๩的恐惧中复原了数周——指向和我地图上相应位置的邪ิ恶墓地。

我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到了故事,一路上看到เ的修士宿舍都好像是关于一个与眼前๩这个地方แ不同的地方แ,这无疑使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为ฦ什么他要等到马西莫不小心提到เ罗西教授的失踪时才提起此事呢?为什么餐馆经理讲到เ吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢?不管折磨父亲的是什么样的记忆,都与这个地方脱不了干系,尽管这个地方更显神๰圣而不是恐怖,但对于他而言,它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动,像罗西那样,要找到เ我的线索。我在听故事的过程中,开始变得聪明起来。

时间好像在那个ฐ高穹顶的图书馆大厅停滞了,尽管我周围人流如故。我读完了整封信。那一叠下面还有四封。我正在考虑是否要收起所有的东西回家继续看,这时,一个ฐ年轻的女士走过来,坐在了桌子对面的椅子上。我看到那女人手里拿着的书๰。她在翻阅书的中间部ຖ分,手边放着笔记本和笔。我惊讶地看了看她的书名,又看了看她,然后再看看她放在旁边的一本书。然后,我继续盯着她的脸。

非常痛苦的,

“是的。”

系主任走过来和我握手。“对这件事你知道什么情况吗?他的管家中午打电话来说他昨晚和前๩晚都没有回家———也没有打电话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个会,事先也没打电话,这也๣是从未有过的事。另外,一个学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他,但一来就现门锁了,没有人在。他今天本来要上课的,也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”

“‘岂有此理。’我学会了质疑ທ官僚政治时要提高音调。‘我是牛津大学的博士研究生,英国公民。我一到伊斯坦布尔就联系了这边的大学,得到เ了这封证明信。我不会到警局去接受问话———或者您的问话。’

“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信,上面说我有权使用伊斯坦布尔所有分支图书馆的研究资料。

“不,我的意思是我只是现了这本书,在我的——”看到他脸຀上的表情,我住了口。外面的光线从灰蒙蒙的窗子照ั进来,他看上去老了十岁。“您说它是我的,是什么เ意思?”

“就像我刚才和您说的,两天前๩,有人不小心把它放在我图书๰馆的座位上。我知道我应该马上把它送到珍本室,但我真的觉得这是私人藏书๰,所以没有送去。”

“‘大约从那时开始,伊斯坦布尔有了吸血鬼的记录。那是我的观点——还没表呢,唉呀,我还无法证明它——他最早ຉ的牺牲品是奥斯ั曼人,也๣许就是那ว些成了他朋友的看守们。我认为,他把瘟疫留แ在了我们的帝国,这瘟疫又随着征服者进了君士坦丁堡。’

“我们默默地盯着他。根据传说,只有死人才会变成吸血鬼。这是不是说弗拉德·德拉库拉的确在小亚细亚被杀,年纪轻轻就成了僵尸,还是说他很年轻时就品尝了邪恶之酒,还引诱别人和他一样?我把这个ฐ问题留待日后对图尔古特有了更多的了解后再问他。‘哦,这是我的古怪爱好,你们知道。’图尔古特又恢复了亲切的微笑。‘嗯,请原谅,我又喋喋不休了。我妻子说我真让人受不了。’他微微举杯,礼貌地示ิ意,然后又喝起小瓶里的东西。‘不过,老天,我能ม证明一件事!我能证明苏丹怕他,就当他是吸血鬼一样!’他指了指天花板。

“‘证明?’我重复道。

“‘是的!我是几年前现的。那些苏丹对弗拉德·德拉库拉都有兴趣,德拉库拉在瓦拉几亚死后,他们收集有关他在这里的资料é和个人物品。德拉库拉在自己的国家里杀了很多土耳其士兵,我们的苏丹因此对他非常仇恨,不过建立档案馆不是因为这个ฐ。不是!苏丹甚至在一四七八年就写信给瓦拉几亚的帕຅夏帕຅夏,旧时奥斯曼帝ຓ国和北非高级文武官员的称号,置于姓名后,向他要所有他知道的有关弗拉德·德拉库拉的文献资料é。为什么เ?因为——他说——他要建立一个档案馆,用来打击德拉库拉死后散布在他的城市๦里的邪ิ恶。你们看——如果苏丹ล不相信德拉库拉会回来,那ว么在他死后为什么还怕他?我找到一封帕຅夏回信的复印件。’他捶了一下桌子,朝我们笑笑。‘我还现了他那座用以打击邪ิ恶的档案馆。’

“我和海ร伦一动不动地坐着。这种巧合太离奇了。终于,我试探着问他。‘教授,这些收藏是苏丹穆罕默德二世建立的吗?’

“这一次,他瞪着我们。‘我的天,您是个很不错的历史学家呀,您对我们的这段历史有兴趣?’

“‘啊——的确如此,’我说。‘我们想——我很想看看您现的这些档案。’

“‘当然可以,’他说。‘很高兴带你们去。’他咯咯笑了。‘不过,唉,档案馆原来那幢漂亮的楼给推倒了,让位给了公路管理局——哦,八年前๩的事啦。那是离蓝清真寺不远的一栋漂亮小楼ä。真可惜啊。’

“我感到脸຀上一下子血色全无,怪不得罗西说的档案馆那么难找。‘可文献资料é呢——?’

“‘别担心,善良的先生。我肯定它们已经成为ฦ国家图书๰馆的一部分了。’自他斥ม责那个吉普赛女人后,他的脸色第一次暗淡下来。‘我们的城市仍要与邪恶作斗ç争,到处都一样。他扫视着我们俩。‘如果你们喜欢文物,明天我很乐่意带你们去那里。今天晚上它肯定关门了。我和管理员很熟,可以让你们仔细看那里的藏书。’

“‘非常感谢,’我不敢看海伦。‘您是——您是怎么对这个ฐ不寻常的课题๤感兴趣的?’

“‘哦,说来话长,’图尔古特面色凝重地说。‘告诉我,我的伙计们,你们是怎么对德拉库拉这个课题๤感兴趣的?’他带着绅士般的还是怀疑ທ的?微笑,向我们反戈ຖ一击。

“我瞟了一眼海伦。‘呃,我正在研究十五世纪的欧洲,作为我的博士论文的背景,’我说。‘您,’我更进一步。‘您是怎么从莎士比亚跳到吸血鬼的?’

“图尔古特笑了——似乎ๆ有些悲哀。他不动声色的诚实是对我的进一步惩罚。‘啊,这很奇怪,很久以前。那时,我正在写第二本论述莎士比亚的书,是谈悲剧的。每天我在学校英语室的那ว个ฐ小——你们怎么说的?——间里工作。有一天,我现了一本书,我以前从来没有在那里见过它。’他又带着那种悲哀的微笑转向我,我全身的血液已经变得冰凉。‘这本书和别ี的书不一样,一本空空的书๰,很老,书页ษ中间有条龙,还有一个ฐ词——德拉库拉。我以前从未听说过德拉库拉,不过那幅画很是奇特,色彩刺眼。后来我想,我得弄清楚这个ฐ。于是我努力了解一切。’

“坐在我对面的海伦已๐经僵住了,不过现在她动了动,好像有些急迫。‘一切?’她轻声重复道。”

我和巴利快到布๧鲁๥塞尔了。‘这真是非常离奇,’他说。‘我不知道我为ฦ什么要相信这种荒唐的故事,不过我相信它。我也愿意相信它。’我一下想到,我从未见过他严å肃的样子,只见过他的幽默,或短暂的气恼。“奇怪的是,这倒使我想起了一件事情。”

“什么เ事?”他显然接受了我的故事,我宽慰得几乎晕过去。

“呃,一件怪事。我想不起到底是什么,反正是和詹姆斯教授有关的。可那ว是什么เ呢?”