我父亲的猜测不太准确。他讲故事的节奏快了一点点。让我伤心的是,我也许永远不知道,在海伦·罗西出乎ๆ意料é地决定和他一道去寻找罗西教授那一刻,他是什么เ样的反应,也๣不知道他们从新英格兰到伊斯坦布尔一路上的趣事。我不知道他们是怎么เ对付那么多的表格,怎么跨过政治的隔阂,办理签证和通过海关的?父亲的父母是善良而理性的波士顿ู人,他是不是为自己突然决定去旅๓行而对他们撒了无伤大雅的谎?他是按计划和海伦马上去纽约了吗?他们在旅馆里睡在同一个房间吗?我年轻的心灵忍不住在构想这些谜,但又解不开。最后我只能ม把他们当作青春剧中的两个角色,海伦小心谨慎地伸展四肢,睡在双人床上,而我父亲则可怜兮兮地缩在靠背椅上,除了鞋,什么都没脱。窗外,时代广场的灯光色迷迷地闪烁着。

“请原谅,在你读到这封信的时候,我已๐经出去找你母亲了。多年以来,我相信她已经死了,可现在我不太肯定。

“我誓,”她简单地说。“再说,”——她那种嘲弄的微笑又来了——“我通常不习๤惯和人分享我自己้能用的东西,你呢?”

“我觉得不会有什么感染,”她说。“没流什么血,而且我马上就止住了。”

“是这,对吗?”海伦用敌意的口气在问。

“也祝你成功,罗——”

“等等。”她紧盯着我。“你昨天在图书๰馆读那些信的时候,说它们和一个ฐ教授的问题๤有关。你是指罗西?”

“警察有什么เ线索ิ知道他在哪里吗?๣”

“那些卡片昨天上午还在,”她缓慢地说道。“我先查《德拉库拉》,目录卡里有这个条目,显示只有一本书。然后我想查一下斯ั托克是否还有其他的著作,所以我又在目录卡里查了他。我找到เ了几张卡片,其中有一张就是《德拉库拉》的目录卡。{}”

我没理会她的挑衅。“您在图书馆里把这本书的目录卡都扯掉了吗?๣”

我马上回头,关了窗子,然后惊慌失措地想下一步该怎么办。我在桌子旁坐了下来,把罗西的文件都清理好,整齐地放入信封,把我那本神秘的龙书放在上面,还注意别ี让它掉下来翻开了,再把一本我一直喜欢的赫尔曼的《阿姆斯特丹的黄金时代》放在最上面。我把手表放在一旁,心惊胆战地现正是迷信中说的午夜差ๆ一刻๑。我对自己้说,明天我要去图书馆读些书,为ฦ以后的日຅子好好做准备。如果银棍、大蒜花和十字架一类几百年来一直是农民用来防御吸血鬼的绝招,那么多了解一些有关的知识并没有害处,那样至少表示对传统的一点尊重。

档案馆的那ว份清单上还有一项让我奇怪,我因此看了好几分钟。“参考文献,龙之号令有些像卷轴。”这一点之所以令我惊奇,让我踌躇,是因为ฦ它本身毫无意义。通常,罗西的笔记是全面而明晰的。他说,那ว就是要记笔记的目的。他匆忙中提到เ的这份参考文献是不是指图书馆里有一份清单列举了所有关于龙之号令的文献?如果是,为ฦ什么เ又说是“有些像卷轴”?肯定是很古老的东西,我想——也许是图书馆藏有自龙之号令以来所有文献中的一份。为ฦ什么罗西没有在这张纸上进一步解释呢?这份参考文献,不管它是什么,是不是最终证明和他的研究不相关?

“罗西博士,”他用他特别的美国英语对我说。“我想您还没有意识到您这本书๰具有多大的价值。

我的书由史密森学会实验室一个喜爱书籍的小个子处理。他叫霍华德·马丁,为人和善,但寡言少语,他全力以赴的样子俨然知道了我整个故事的前前๩后后。但显而易见,他只是看到了我对历史的挚爱,同情我,因而尽力帮我。他尽力而为的结果是试验做得非常优秀,非常全面。

“是的,很像,但比这还要壮观。那地方的规模大得不可思议。不能不让你感到吃惊。”

巴๒托罗米欧·罗西

我坐下来,马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记,然后从那ว里赶回希腊ຘ,打算继续我的克里特研究,因为ฦ现在空闲时间多了。

“您知道关于这地方有很多传说,有的非常不可思议,但都是真的。”经理笑着说,他的脸突然变得英俊起来。“这位小姐能听懂吗?她也๣许想知道这些故事呢。”

我们在镇上一家十九๡世纪的旅๓馆一楼的餐馆吃饭,愉快地喝着西班牙凉菜汤,吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁的铜栏杆上,随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平,穿着一身完美无缺的黑制ๆ服,长脸຀,非常鲜明的橄榄色皮肤。他说着一口断断续续的法语,还带了些我从来没听过的口音,父亲比我听懂得多,他给我翻译。

出来开门的人犹如龙卷风一样,紧紧ู抱住了父亲,在他背后狠狠地拍了拍,在他两ä颊上亲得啧啧响,然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖,搂着我的肩就把我们带进了门。前๩厅光线不太亮,摆满了古老的家具。他像个耕牛似地咆哮:“吉尤莉亚!吉尤莉亚!稀客来啦!快来快来!”他的英语凶猛而准确,强烈而宏亮。

他又低上头。“我会讲的,只要我准备好了,我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部ຖ。”突然,他冲口而出:“我没办法一次讲完所有的故事!你要有耐心。”

我记得山坡上白雪皑皑,群山似乎就在这座城市上空呼吸。现在,在山的远侧,只有我俩在一起。我迟疑着,吸了一口气。“可以给我讲个ฐ故事吗?”

“等我明天开完了会,我们就能搞清楚。那ว些塔楼看上去摇摇欲坠,不过谁知道呢。”

“‘盒子有多旧ງ了?’我问图尔古特。

“他摇摇头。‘我不知道,这里的朋友也不知道。因为是木制的,我想它不可能ม是穆罕默德那个ฐ时代的。我的朋友曾告诉过我’——他冲艾罗赞先生那个方向笑,那人不知道他在说什么,也回以微笑——‘为安全起见,这些文件在一九三零年用盒子装ณ了起来。他知道这一点是因为他和前任管理员谈过。他是个极严å谨的人,我的朋友。’

“一九三零年!我和海伦对望了一眼,也许罗西在给无຀名者写信的时候——一九三零年十二月——他研读过的文献已经装到เ了这个ฐ盒子里。一个普通的木盒也许已经可以防鼠防潮,那ว么是什么促使当年的管理员把有关龙之号令的文件锁到เ一个写有圣令的盒子里去呢?

“图尔古特的朋友拿出一串钥๓匙,用其中的一把打开锁。我几乎笑了起来,记起国内现代的索ิ引卡片,那是大学的图书系统搜索ิ成千上万本珍藏图书的。我还从来没想过自己้所做的研究会用到一把古代钥๓匙。它咔嗒一声打开锁。‘有了,’图尔古特喃喃道,管理员退了下去。图尔古特朝我们俩笑笑——我想是非常悲哀地——打开盒盖。”

“到站了!”一位列车员吆喝道。列车已๐经放慢度,几分钟็后,我们看到窗外的布鲁塞尔车站。海关人员正登车检查。车外,人们急急忙忙上车,鸽子正在站台上啄食。

也许我心里喜欢鸽子,我死死盯住人群。突然,我注意到一个一动不动的身影。一个女人,高个ฐ子,黑色长外套,静静地站在月台上,一条黑围巾把头束了起来,衬出一张苍白的脸຀。她离得有些远,我看不清她的五官,但那ว双黑眼睛和几乎是红得不自然的嘴——也许是亮色口红——一闪而过。从侧面看,她的衣装有些古怪。在这个ฐ穿迷你裙和丑陋的厚底鞋的时代,她却穿着窄窄的黑色高跟轻便鞋。

不过最先引起我注意的,并且到车开走时依然印象深刻的是她的警觉。她在上上下下检视我们的列车。我本能地缩回头,巴利怀疑地望了我一眼。那女人踌躇地朝我们这个方แ向迈了一步,但显然没看到เ我们。她似乎ๆ改变主意,转头望向另一列ต车,那列火车正在进站,停在月台对面。她严峻的神色、挺直的身体一直吸引着我的目光,直到เ车子出站,她消失在人群中ณ,仿佛从未存在过。