我狐疑地看着她，“不是有意的?”
“但你——”我将信将疑，结结巴๒巴地问。$$
我至少熟ງ悉这一层，这是我的王国。起先，楼上听上去和其他楼层一样安静。然后我听到เ有人在角落里窃窃私语。
我们礼ึ貌地在图书馆门口分了手。“祝你的研究取得好成绩，荷兰先生，”海伦说，一边用她戴着手套的手握了握我的手。
我犹豫着。“也许。不过说来话长，到现在为止还在不断ษ加长。”
“不，绝对不是。”
她脸一下子绷紧ู了，脸上只有一种表情：一种微妙的、忽闪的恐惧。
她马上有了反应，但我的反应更快，因为我知道她会这样，她本来苍白的脸突然变了色。“是的，”她警惕着说。“别人从图书馆借书与你有何相干呢?”
它奇形怪状地躺在那儿，我马上意识到它的脊椎断ษ了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到เ过的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那ว儿的，窗台那ว么窄。要害死它得要个ฐ大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到เ它的身体抱在手里还暖暖的。
这些笔记列举了伊斯ั坦布尔图书馆收藏的苏丹穆罕默德二世时期的文献，这些在我看来都没有太大的意义。但我想知道，究竟是在什么节骨眼上罗西的工ื作被那个ฐ官员打断ษ了。是一卷卷的羊皮纸文献?还是他提到的贸易清单中ณ包含了弗拉德·特彼斯死亡或埋葬的线索?
我试图告诉自己，这是因为ฦ我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
我进入了正常的学术活动的轨道，打算期末回英国小住几天，探望父母，并把我的博士论文交给伦敦的那家出版社ุ。之后，我又开始寻找弗拉德·德拉库拉的气味，不管他是个历史人物还是个ฐ鬼怪，不管他到头来现出的原形是什么เ，我都要找到他。
“它们看起来和这里的像吗？”我指着广场对面问。
您最痛苦的，
自从那个可恶的官员抢走了我的地图，我就开始倒霉了。我回到房间，现旅馆经理已๐经将我的行李搬到了一个更小更脏的储藏室，因为我房间房顶的一个ฐ角落有东西掉下来。在搬东西的过程中，我的一些文件不见了，一对衬衫袖的金链扣也不翼而飞。
父亲说我们住两晚就要北上，我们计划第二天都呆在修道院。
“它在半山腰。所以没有什么เ外来的干扰。它是公元100่0年建造的，简直难以相信———那么个小地方，简直就镶嵌在岩石缝里。最热切的朝圣者都很难爬到上面去。不过你也会同样喜欢山下的城镇，那是个ฐ古老的温泉小镇，真的很美。”父亲笑着说。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飞快折起地图的样子就知道。我觉得他马上就要给我讲另外的故事了。也许这一次我不再需要求他。
在步步迫近的夜色中ณ，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄树环绕红房顶ะ，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主ว人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中把自己้的头往后抚平。
我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说，
“没想到开车会这么เ累็，”我父亲放下杯子，指着在雨中勉强看得见的城堡。“我们就是从那里来的，山的另一边。在山顶上可以望得见阿尔卑斯ั山。”
“我们可不可以走上去，到处看看？”
“‘我知道。我们得去找其他的线索。信里说档案馆是十七世纪一座小清真寺的配楼。’
“‘这城里到处都是清真寺啊。’
“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能ม会在那ว里做祭拜——它建于十五世纪后期，他的图书馆最终会建在这一地带是符号逻辑的，你觉得呢？’
“海伦觉得值得一试，我们便步行出了。一路上，我又浏览起导游手册。‘听听这个ฐ，它说伊斯ั坦布尔是拜占庭词汇，意思是城市。你看，连奥斯曼人都无法毁灭君士坦丁堡，只能给它重起个拜占庭的名字。这里说拜占庭帝国从公元三三三年延续到一四五三年。想想——这权力的黄昏持续了多么、多么久。’
“海伦点点头。‘思考世界的这个部ຖ分绕不开拜占庭，’她严å肃地说。‘你知道，在罗马尼亚，处处可见它的痕迹——在每座教堂里，在壁画上，在修道院里，甚至在人们的脸上。罗马尼亚文化的顶层是奥斯曼，那里比这里更接近拜占庭。’她的脸色阴沉下来。‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是历史上最惨痛的一出悲剧。他用大炮轰塌这些城墙，然后派军队进城烧杀掠夺三天。士兵们在教堂的祭坛上强奸姑娘和男孩，甚至在圣索菲亚也是这样。他们偷走圣像和其他圣物，熔化成金子，他们把圣人的遗物扔到大街上喂狗。在这之ใ前，这里是历史上最美丽的城市。’她的手在腰间握成拳头。
“我沉默了。不管很久以前生过如何残暴的事情，这城市依然美丽ษ，依然拥有雅致而丰富的色彩，拥有优美的寺庙和尖塔。我开始明白为什么五百年前那ว邪恶的一刻对海伦来说是如此的真实，不过这和我们眼前的生活有什么真正的关系呢？我心里闪过一个念头：我和这个复杂的女人大老远跑到这里，来到这个奇妙的城市，也许一无所获，而我要找的那个ฐ英国人，可能正乘着长途汽车去纽约呢。我咽下这个想法，想逗逗她。‘你对历史怎么这么เ了解？我以为你只是个ฐ人类学家呢。’
“‘我是人类学家，’她严肃地说。‘可你不能ม离开历史去研究文化呀。’
“‘那ว你为什么不干脆做个历史学家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’
“‘也许吧，’她现在摆出一副拒人于千里之外的样子，不愿看我的眼睛。‘不过我想研究我父亲还没搞出名堂的东西。’
“在金色的暮霭中ณ，大清真寺的门还开着，面向游客，也面向信徒。守门的是一个小伙子，他呈皮肤棕色，头卷曲——从前的拜占庭人长的什么样？——我向他试验我那ว蹩脚的德语，他说里面没有图书馆，没有档案馆，没有任何类似的东西，他从来没有听说过附近有这样的建筑。我们请他出个主意。
“他想了想，说，我们可以去学校里试试。至于小清真寺，有好几百座呢。
“‘今天去学校太晚了，’海伦对我说，她正在研究导游手册。‘明天我们可以去，问问那里的人有没有穆罕默德时代的档案馆。我想这是最有效的办法。我们去看看君士坦丁堡的老城墙吧。我们从这里走去，可以看到เ其中的一段。’
“她在前面探路，我在后面跟着穿街过巷๕。她戴着手套，拿着导游手册，胳臂上挂着黑色手提包。自行车飞驰过我们身边，奥斯曼长袍和西装ณ混在一起，外国车和马车共同迂回前进。放眼望去，男人都穿黑色马甲，戴小钩边帽，女人都穿色彩鲜艳的衬衫，下身是灯笼裤ไ，头上包着围巾，挎着购物袋、菜篮、包袱或装着鸡的柳条箱，还有面包和鲜花。街道上生机勃勃——我想，一千六百年来一直如此。罗马的基督教皇帝让随从抬着他们走过这些街道，身旁้是牧师，从皇宫走向教堂，去领圣餐。他们是强有力的统治者，是艺术、工ื程和神学的大恩主。其中有些也很残暴，他们严格依照罗马传统，动辄要了朝臣的命，弄瞎他们家人的双眼。原始的拜占庭政治就是在这里被终结的。也许这里不够奇特，不适合做吸血鬼的温床。
“海伦在一座高大的石头建筑前停下脚步。这房子部分已经坍塌，基座周围挤满了店铺，无花果树在它的侧面扎下根。城垛上，万里晴空正淡化成古铜色。‘看看君士坦丁堡的城墙还剩下什么，’她平静地说。‘你可以看出这城墙完整时是多么的宏大。书上说，从前海水曾漫到城墙脚下，皇帝可以乘๖小船出宫。那ว边，那堵墙是跑马场的一部分。’
‘我们去找些吃的吧，’我突然说。‘已经过了七点，今晚我们得早些睡。明天我决心找到档案馆。’海伦点点头。我们像一对好朋友那样穿过老城的心脏，一路返回。
“我们在公寓附近现了一家餐馆，侍者给我们端上大块的面包，一盘光滑的酸奶，上面散布着一片片黄瓜，还有装在玻璃瓶里的香浓的茶。我们正要吃木叉上的烤鸡肉，这时，一个银胡子银的男人走进餐馆。他穿着整洁的灰色西服，往四下里扫了一眼，拣了个离我们不远的位子坐下，把一本书放在碟子旁。他用平静的土耳其语点了菜，然后，他似乎也要分享我们进餐的快乐่，倾过身来，面露友好的微笑。‘看得出来，你们很喜欢我们本地的饭菜啊。’他的英语有口音，但说得很好。
“‘当然了，’我惊讶地答道。‘美味佳肴。’
“‘啊，是的。真好。你们在我们美丽的城市里观光，是吗？’
“‘是的，没错。’我附和道，暗自希望海伦至少显出一点友好，敌意十足多少会招人怀疑的。
“‘欢迎来到伊斯ั坦布尔，’他说，很高兴地笑起来，举ะ起他的大口杯向我们敬酒。我回敬他，
“‘我是伊斯ั坦布尔大学的教授，’他的口气依然庄重。
“‘啊，真是太走运了！’我嚷道。‘我们正——’就在这时，海伦踩了我一脚。她和当时所有的女人一样，穿高跟轻便鞋，后跟尖得很。‘我们真高兴认识您，’我说完这一句。‘您是教什么的？’
“‘我的研究方แ向是莎士比亚，’我们的新朋友说，‘我想，你们在伊斯坦布尔的时候，为什么เ不去看看我们的学校呢？这也是一所受人尊敬的学校，我很高兴带您和您漂亮的妻子到处看看。’
“我听到海伦轻轻哼了一声，便赶快替她掩饰。‘我妹妹——妹妹。’
“‘哦，请原谅。’这位莎士比亚学者在桌子那ว边朝海ร伦鞠了个躬。‘我是图尔古特·博拉博士，愿为ฦ你们效劳。’我们也作了自我介绍——其实是我为我们作介绍，因为海ร伦执拗得很，就是不说话。我看得出她不高兴我说出自己的真名，于是我赶快说她叫史密丝。对我给她起这个ฐ笨名字，她眉头皱得更深了。我们握了手，我除了邀他共进晚餐外，别无选择。
“他礼ึ貌地推辞了，但只过了一会，就把他的色拉和玻璃瓶带过来，和我们坐在一起。他马上高举茶瓶。‘敬你们，欢迎来到我们美丽的城市，’教授吟诵似地说道。‘干杯！’连海ร伦也微微笑了，虽然她还是一言不。‘你们得原谅我的鲁莽，’图尔古特似乎感到了她的警惕，抱歉地说。‘我很少有机会和英语国家的人说话，练习我的英语。’他还没有现她不是英语国家的人。我想，也许他永远都不会知道这一点，因为她也许永远不会跟他说一个ฐ字。
“‘您是怎么เ把莎士比亚当作自己的专业的？’我们继续吃饭时，我问他。
“‘啊！’图尔古特轻声说。‘这很奇怪。我母亲是个非常不一般的女人——非常聪明——她在罗马大学读书，在那里碰到了我父亲，他很讨人喜欢，是研究意大利文艺复兴的专家，特别爱好——’
“我们正听得津津有味，这时一个年轻姑娘出现在拱形窗外，打断ษ了我们。虽然我只在照片里见过吉普赛人，但我认定她就是。在她那张瘦瘦的脸上，你看不出年龄。她抱着红红黄黄的花朵，显然是想要我们买花。我正要掏出钱包，想向海伦献上——当然是开玩笑的——一束土耳其鲜花。突然，吉普赛人转向她，指着她，嘴里嘘嘘เ作响。图尔古特愣住了，平常天不怕地不怕的海ร伦却向后闪。
“海ร伦的样子似乎让图尔古特回过神来，他半站起身子，生气地皱起眉头，开始申斥吉普赛人。他的声调和手势不难明白，这是毫不犹豫地让她离开。她瞪眼瞧了瞧我们，一下消失了，就像她出现时一样突然，消เ失在行人当中。图尔古特坐下来，睁大眼睛看着海ร伦。过了一会儿，他从上衣口袋里摸出一个小东西，放在她的碟子旁้。这是块蓝色石头，约一英寸长，背景是白色和浅蓝，像一只天然的眼睛。海伦看到它，脸色白，本能地伸出食指去摸它。
“‘这到底是怎么เ一回事啊？’在文化上遭到排斥，我感到烦躁。
“‘她刚才说的是什么？’海伦第一次对图尔古特开口。‘她说的是土耳其语还是吉普赛语？我听不懂她的话。’
“我们的新朋友迟疑了，似乎ๆ不想重复那ว女人的话。‘土耳其语，’他喃喃道。‘也许我告诉您的不是什么เ好事，她的话很粗鲁，而且奇怪。’他感兴趣地望着海伦，但亲切的眼神里闪过一丝畏惧。‘她用的一个词我不想翻译，’他慢慢解释道。‘然后她说，“滚出这里，罗马尼亚狼的女儿。你和你的朋友把吸血鬼的诅咒带到我们的城市。”’
“海伦的脸一直白到嘴唇，我努力不去拉她的手。‘不过是个巧合，’我安慰她，可她对我怒目而视。我在教授面前话头太多了。
“图尔古特看看我，看看海ร伦，又看我。‘这的确非常奇怪，朋友们，’他说。‘我想我们不用理它，继续聊吧。’”
尽管父亲的故事引人入胜，我还是在火车上几乎ๆ打起盹来。我一夜都在看他的信，这是第一次我睡得很晚，累了。我把信放在腿上，紧紧攥着，不过眼皮开始垂了下来。对面座位上那ว个ฐ面善的女人已经睡过去了，手里还拿着杂志。我刚刚闭上眼睛，包厢的门猛地打开，一个生气的声音闯进来，接着一个瘦长的身影挤到เ我和我的白日之间。‘嗯，我想你胆子真大呀。我找你找遍了每个车厢。’是巴利ำ。他擦着额头，训斥我。