十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到เ你，马上把靠窗的那ว张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪ຘ什么เ发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。
广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟็头，但是他总算是坐在人群中ณ，看出去满满是人，而且都是和自己้一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之ใ上却有了栏杆扶手。
妈妈露出惶惑的神情“我不认得这里，”她说：“我要回家。”
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威แ胁地回答：“好，那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那ว样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
我们深爱您。
请您放心。
挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别ี憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
蔡ກ琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
我一直在等候，等候他消เ失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
我慢慢地、慢慢地意识到เ，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么เ时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海伦在那头喊：“要先把水煮滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早在锅里了。
海ร伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工ื作，到เ厨房里去做吃的，她就留了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到เ垃圾桶里，被她截住。
“放太久，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮到เ水面上来，历历在目。
“这种虫，”海伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部ຖ就浮上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁้看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那ว里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个特别ี肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那么เ大，外面包着一层又一层难看的黑褐色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己้觉得得意。
海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到เ桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之ใ后，安静下来，她看到เ那盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那ว层拿掉？”
她把整盆水仙带到เ厨房，拿起小刀，开始一层一层剥ຓ除球根外面那ว难看的外皮。我放下计算机，站到เ她旁边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。