这般奇奇怪怪的喜剧ຕ场景在东方朔身上发生多次，在此也不必详细道及。我们更为关心的是他何以有那ว么放荡不羁的生活态度。比如皇帝ຓ赐他吃饭，饭后他径将案上的所有肉食打包拿走，弄得汁水淋漓，衣裳尽污；有一次醉后甚至在皇帝的殿中小便。考虑到他是位美男子，他拿到的俸禄尽数花在京城美女身上倒可理解，略为ฦ可议的是他娶妇一年后辄弃去，选美另娶。当时他的同事也看不过他的放荡，大半称他为“狂人”。武帝ຓ闻后说：“如果东方แ朔不这样乱ກ七八糟，你们怎么能与他相比！”
张汤所干的最坏的事，是开了两个法律上的坏头。后人总结汉初刑法特点之一是罪刑相应、只及个人，即谁犯了罪就处罚谁，一般不株连他人，这也符合古往今来法律的一般道理。但是张汤创造出一部ຖ《见知法》，大意是见到别人犯法而不举报的与其同罪。这种最强烈侵犯人权的法律不知处置了多少无辜的民众。另外，张汤还发明了“腹诽”之罪。廉洁正直的大农令农林部ຖ长颜异一日与人聚谈，有人议论说某项皇帝下的诏令有不甚方便处，颜异嘴唇动了一下，没有出声。张汤奏言，颜异身为ฦ高官，见诏令有问题，不向上反映却在肚子里非议，该死。颜异真的被诛，“腹诽”之判ศ例从此成立，而天下公卿士大夫多谄谀取容矣。
公孙弘之所以为公孙弘，决非纯然出于他个ฐ人之因。当老功臣死亡殆尽，新的当政者已经无所顾忌，提干的标准自然而然就以能贯彻上头旨ຈ意为准，君臣关系从此发生重大变革。这与其说是军人政府变为文官政府，还不如说是贵族政治变为专制政治。而中国绵延2๐000年之君臣格局，便由汉武帝与这位无爵丞相依次展开。
在狱中ณ的肉体苦痛已不堪言，而精神上的摧折又远远过于肉体，它将司马迁原先的人生信仰打得粉碎。凭司马迁在国内长途旅行的丰富经验和对历史的充分了解，他原来本也知道世间充满着罪恶和不公，但他总相信与其相比道德和正义แ更具力量，明亮温暖的阳光会使一切妖魔鬼怪消踪匿迹、无所遁形；他原来本也知道物质财富对于人的重要性，像颜回那ว样的大贤也一箪食一瓢饮贫病早ຉ死，但他更相信精神上的充实远重于物质的富有；他原来本也知道官场上的人物朝三暮四、不足依恃，但他更相信肝胆相照的朋友在有难时会赴汤蹈火、一以当之。等到他自己้入狱，才发现原来的想法大错特错，任何真理和道德勇气在狱吏的横暴面前都毫无意义，甚至堕落为笑料。而物质财富远比原来想像的重要，因为汉律例有以货赎罪法，大探险家张骞也曾下狱，后来用钱赎为自由身，而自己้家中虽不能ม说一贫如洗，也是清素า寒酸，根本付不出规定的区区财物。官场人物虽不足恃，但是原本来往的朋友也一个个做了缩头乌ไ龟，生怕获祸，躲避尚恐不及，根本没有人出来仗义แ执言，排患释难。人生至此，夫复何言！
这场牢狱生涯是以宫刑é结束的。这是一个人的受辱之极，刚强不折的人此时很可能ม选择自杀，以死向命运抗争。更多的人则会麻醉自己，沉潜不语，默默品味着苦难，享受苟活的余生。也有一些人则明确宣布以前的理想为虚妄，与恶势力同流合污，加入整人治人的行列ต。几种结果都很顺理成章，即使最后一种选择也情有可原。但是司马迁毕竟是司马迁，他以无比坚强的意志和大无畏ั的勇气，选择了一条超迈绝俗、彻底体现人类尊严的道路：继续写作中国第一部ຖ纪传体通史，叙述人类在生存发展过程中的种种苦难，同时张扬为真、善、美而活，为自由和正义แ而活的光辉理想。这需要何等的胸ถ襟，需要何等的勇气，为一切怯懦者如我辈凡人所难以想像。
太史公司马迁依然望向历史，不过，他的眼光已更为深邃沉痛，他的胸ถ襟已更为宽大弘远，他的情感已更为抑郁奋烈。他打通了世上庙堂与牢狱的界限，他也学会了用更物质的眼光来看待世界，他同时更加推崇特立独行、惟义是依的精神与气质。所以他的《史记》违背了古圣人制定的某些神圣不可侵犯的道德准则ท，而以独特的面目行之ใ于世。如他单传苏秦、张仪，洋洋一万多字，篇幅大得异乎寻常，甚至不惜夸大事实，对能凭三寸不烂之舌坐谈封土、立取富贵的书生明确予以赞赏。同时他又将首阳山上怀思故国、抗议暴力、不食周粟而死的伯夷、叔齐立为列ต传之首，敬仰清士之情溢于言表。他曾专辟《货殖列传》，津津有味地叙述当时一些大企业家的发家事迹，同时明白地批评说：那些浅陋小儒，既ຂ“无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也”。直言“富者，人之情性，所不学而俱欲者也”。但他同时又辟《游侠列传》，歌颂那些“不爱其躯，赴士之厄困”，且“不矜其能ม，羞伐其德”的侠士，推崇他们能不随世俗浮沉，敢为ฦ世所共弃之人开一生路。两种根本互相矛盾的观点如此水乳交融地体现在一个ฐ人身上，正说明了司马迁作为一个伟大思想家的难以企及之ใ处。
从中国文化史的角度来看，司马迁和《史记》竟然是那样地难以替代。如果说春秋战国时期，中华文明与世界上其他两个ฐ文明即印度和古希腊ຘ文明一样发生了可称为ฦ“轴心期”的历史性突破，自由á的气氛促开了百花的怒放，那么，随之而来的秦汉帝国则为自由泛滥的水流作了严整的规范。没有这种严整的规范，中华文明很可能已๐如清澈的雪水消เ失于干涸ຈ的沙漠。但如果没有逸出规范以外的司马迁和《史记》，中ณ华文明将必定没有内在的活力而暮气沉沉、死水一潭。一个ฐ健全的社会永远需要这种内在的张力。