在狱中的肉体苦痛已๐不堪言，而精神上的摧折又远远过于肉体，它将司马迁原先的人生信仰打得粉碎。凭司马迁在国内长途旅行的丰富经验和对历史的充分了解，他原来本也知道世间充满着罪恶和不公，但他总相信与其相比道德和正义更具力量，明亮温暖的阳光会使一切妖魔鬼怪消踪匿迹、无所遁形；他原来本也知道物质财富对于人的重要性，像颜回那ว样的大贤也一箪食一瓢饮贫病早死，但他更相信精神上的充实远重于物质的富有；他原来本也知道官场上的人物朝三暮四、不足依恃，但他更相信肝胆相照的朋友在有难时会赴汤蹈火、一以当之。等到他自己入狱，才发现原来的想法大错特错，任何真理和道德勇气在狱吏的横暴面前都毫无意义，甚至堕落为笑料。而物质财富远比原来想像的重要，因为汉律例有以货赎罪法，大探险家张骞也曾下狱，后来用钱赎为自由身，而自己้家中虽不能ม说一贫如洗，也是清素า寒酸，根本付不出规定的区区财物。官场人物虽不足恃，但是原本来往的朋友也一个个做了缩头乌龟，生怕获祸，躲避尚恐不及，根本没有人出来仗义执言，排患释难。人生至此，夫复何言！
从中ณ国文化史的角度来看，司马迁和《史记》竟然是那样地难以替代。如果说春秋战国时期，中华文明与世界上其他两个文明即印度和古希腊ຘ文明一样发生了可称为ฦ“轴心期”的历史性突破，自由á的气氛促开了百花的怒放，那么，随之而来的秦汉帝ຓ国则为ฦ自由á泛滥的水流作了严整的规范。没有这种严整的规范，中华文明很可能已如清澈的雪水消失于干涸的沙漠。但如果没有逸出规范以外的司马迁和《史记》，中华文明将必定没有内在的活力而暮气沉沉、死水一潭。一个健全的社会永远需要这种内在的张力。
朱买臣带队回乡赴任。入郡ຉ界，看见前妻与其夫在整修道路迎接太守，他就下车相认，估计他那ว时脸上挂的是假惺惺的谦和微笑。而后他命令后车将他们接到เ太守的住处，让他们住到后花园，供应好衣美食。如果是一个善良的男子，补偿前妻一些财产后分手则很恰当，朱买臣偏偏与前妻天天见面，让她心中暗暗比较前后两ä个丈夫的高下。这种表面客气其实阴毒刻薄的做法终于让前妻不能忍受，这位女子在享受一个月的丰饶生活后，上吊而死。