我不否认人与人之ใ间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言词。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。在不能ม共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的灵魂发生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻๑的哲理也只是一些套话。事实上，那ว些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹，格言和套话，哲理和老生常谈，平淡和平庸，佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常地是把鱼目当做珍珠，搜集了一堆破烂。一个ฐ人对言词理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结蒂取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。到他有了足够的孕育并因此感到เ不堪其重负时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限的存在。
从心理学的观点看，人之ใ需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到เ内在记忆中的某个恰当位置上。惟有经过这一整合的过程，外来的印象才能ม被自我所消เ化，自我也才能成为一个既ຂ独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到เ一个ฐ人能ม否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界ศ的关系。斯托尔引用温尼考特的见解指出，那ว种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”因此只是顺ิ从、而不是体验外部世界，世界ศ对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。
三