说到“守望者”我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大学生的时候，这部ຖ的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在我手中ณ停留过。“守望者”这个名称给我留แ下印象，最初ม就缘于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中ณ学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想像悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中ณ，被译为ฦ“守望者”的那个ฐ词是caທtcher，直译应是“捕捉者”、“棒球接球手”不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今日的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田à里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。
交往和独处原是人在世上生活的两种方แ式，对于每个人来说，这两ä种方แ式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看做一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义แ上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
关于孤独对于心理健康的价值，书中ณ还有一些有趣的谈论。例如，对外界ศ刺激作出反应是动物的本能ม“不反应的能ม力”则是智慧的要素。又例如“感觉过剩ທ”的祸害并不亚于“感觉剥ຓ夺”总之ใ，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。荣格后期专门治疗中ณ年病人，他发现，他的大多数病人都很能ม适应社会，且有杰出的成就“中ณ年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏็个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到เ真正属于自己้的人生意义。我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个ฐ人能ม够通过心理治疗而获得他本来所没有的个ฐ性。不过，有一点倒是可以确定的，即个ฐ性以及基本的孤独体验乃是人生意义แ问题之思考的前提。