为了选择几桩典型案子来说明我的朋友歇洛克·福尔摩斯的卓越才智，我尽可能少选那些耸人听闻的事情，而只提供最能显示他的才能的案件。可是，不幸的是，又不可能把耸人听闻和犯罪截然分开。笔者真是左右为难，要么必须牺牲那些对于他的叙述必不可少的细节，从而给问题加上一种虚构的印象，要么就得使用机缘而不是选择所得的材料é。说了这番简短的开场白之后，我将翻阅我的记录，看一看这一连串虽然特别可怕但却十分离奇的事件。
八月的一天，骄阳似火。贝克街象一座火炉。阳光照在大街对面房子的黄色砖墙上，刺得人们的眼睛发痛。在冬天隐约出现在朦胧迷雾之ใ中的也是这些砖墙，真叫人难以置信。我们的百叶窗放下一半，福尔摩斯蜷缩在沙发上，拿着早班邮差送来的信一看再看。我呢，我在印度工作过，练就了一身怕冷不怕热的本领，华氏九十度的气温也受得住。晨报枯燥无味。议院已经散会。人人都出城去了，我也想去新森林或者南海海滨，但银行存款已经用完，我只得把假日推迟。至于我的同伴，乡下和海边都引不其他丝毫兴趣。他愿意呆在五百万人的中ณ心，把他的触角伸到他们中间，锐敏地探索需要侦破的每一个谣传和疑点。他的天赋虽高，却不会欣赏自然。只有当他把注意力从城里的坏分子转向乡下的恶棍时，他才到乡间去换换空气。
看到福尔摩斯全神贯注，不想谈话，我把枯燥乏味的报纸扔在一边，靠在椅子上陷入沉思。正在这时，我同伴的声音突然打断ษ了我的思路。
“你是对的，华生，"他说“它看来是一种最荒谬的解决争执的办法。”
“最荒谬！"我惊呼道，突然意识到他说出了我内心想要说的话。我在椅子上直起身来，吃惊地凝视着他。
“这是怎么一回事，福尔摩斯？&ุquot;我喊道，";๙这真是出我意料。”
看见我迷惑不解，他爽朗地笑了。
“你记得，"๙他说“不久前我给你读过爱伦·坡的一篇短文中ณ的一段。里面有一个ฐ人把他同伴没有说出来的想法一一推论出来。你当时认为，这不过是作者的一种巧ู妙手法。我说我也常常有同样的推理习惯，你听后表示ิ不相信。”
“哪里的话！”
“你嘴里也许没有这样说，亲爱的华生，但是你的眉毛肯定是这样说的。所以，当我看到你扔下报纸陷入沉思的时候，我很高兴有机会可以对此加以推论，并且终于打断ษ你的思索，以证明我对你的关注。”
不过我还是很不满足。"๙你读给我听的那个例子中，"我说“那个推论者是以观察他的同伴的举ะ动而得出结论的。如果我没有记错，他的同伴被一堆石头绊了一跤，抬头望着星星，如此等等。可是我一直安静地坐在我的椅子里，这又能给你提供什么线索呢？”
“你这可是冤枉你自己้了。脸部ຖ表情是人们用来表达感情的方แ式，而你的面部表情正是你的忠实仆人。”
“你是说，你从我的面部表情上看出了我的思路？”
“你的面部表情，特别是你的眼睛。你是怎样陷入沉思的，也许你自己也想不起来了吧？”
“想不起来了。”
“那么我来告诉你。你扔下报纸，这个动作引起了我对你的注意。你毫无表情地坐了半分钟。然后你的眼光落在你最近配上镜框的戈登将军的照片上。这样，我从你脸部表情的变化上看出你开始思考了。不过想得不很远。你的眼光又转到放在你书上的那ว张还没有配镜框的亨利ำ·华德·比彻的照ั片上面。后来，你又抬头望着墙，你的意思当然是显而易见的。你是在想，这张照譬如果也装进框子，正好盖上那面墙上的空白，和那边戈登的照片相对称。”
“你对我观察得真透彻！"我惊讶地说。
“到此为止，我还没有看清。可是，你当时的思路又回到เ比彻上面去了。你一直盯住他，好象在研究他的相貌特征。然后，你的眼神松弛了，不过你仍旧ງ在望着，满面心思。你在回想比彻的战绩。我很清楚，这样你就一定会想到内战期间比彻代表北方所承担的使命，因为我记得，你认为我们的人民对他态度粗暴，对此你表示过强烈的不满。你对此事的感受是如此强烈，因此我知道，你一想到比彻就会想到这些。过了一会儿，我看见你的眼光离开了照片，我猜想你的思路现在已转到内战方面。我观察到你闭着嘴唇，眼睛闪闪发光，两手紧握着，这时我断ษ定你是在回想那场殊死搏斗中双方所表现出来的英勇气概。但是接着，你的脸色又变得更阴暗了，你摇着头。你在思量悲惨、恐怖和无谓的牺牲。你的手伸向身上的旧伤痕，嘴角颤动着露出一丝微笑，这向我表明，你的思想已为ฦ这种可笑的解决国际问题的方法所占据。在这一点上，我同意你的看法：那是愚蠢的。我高兴地发现，我的全部推论都是正确的。”
“完全正确！"我说。“不过现在你已经解释过了，可是我承认，我还是和刚才一样不理解。”
“华生，这确实是十分肤浅的。如果不是你那天表示有些不相信，我是不会用这件事来分散你的注意力的。不过，我手里有一个小问题，要解决它，一定比我在思维解释方面的小尝试更加困难。报上有一段报道，说克罗伊登十字大街的库辛小姐收到เ一只盒子，里面装的东西出人意料。你注意到没有？”
“没有。我没有见到。”
“啊！那ว一定是你看漏了。把报纸扔给我。在这儿，在金融栏下面。劳驾，大声念一念。”
我把他扔给我的报纸拾起来，念了他指定的那一段。标题是《一个吓人的包裹》。
&ุquot;苏珊·库辛小姐住克罗伊登十字大街。她成了一次特别令人作呕的恶作剧的受害者，除非这件事另有更为险恶的用心。昨天下午二时，邮差送去一个牛皮纸包着的小包裹。包裹里是一只硬纸盒，盒内装满粗盐。库辛小姐拨开粗盐，吓了一大跳。她看见里面有两只显然是刚割下不久的人耳朵。这只包裹是头天上午从贝尔法斯特邮局寄出的。没有写明寄件人是谁。使问题更加神秘的是，库辛小姐是一位年已五十的老处女，过着隐居生活，来往友人和通信者甚少，平日难得收到邮包。但在几年前，当她卜居彭奇时，曾将几个房间出租给三个ฐ医学院学生。后因他们吵闹，生活又不规律，不得不叫他们搬走。警方认为，对库辛小姐的这一粗暴行径，可能是这三名青年所为。他们出于怨恨，将解剖室的遗物邮寄给她，以示恐吓。另亦有看法，认为ฦ这些青年中有一名是爱尔兰北部人，而据库辛小姐所知，此人是贝尔法斯特人。目前这一事件正在积极调查中。卓越侦缉官员之ใ一雷斯垂德先生正负责处理此案。”
“《每日记事》报就谈了这么多，&ุquot;当我读完报纸，福尔摩斯说。"现在来谈谈我们的朋友雷斯垂德吧。今天早晨我收到他一封信。信里说：
‘我认为ฦ你对此案极为在行。我们正在竭力查清此事，但继续工作品感困难。我们自然已经电询贝尔法斯特邮局。但当天交寄的包裹极多，无法单一辨认或回忆寄件人姓名。这是一只半磅装甘露烟草盒子，对我们毫无帮助。医学院学生之说我看仍然最有可能，但如果你能抽出几个小时，我将非常高兴在这里见到你。我整天不在这宅子里就在警察所。
“你看怎么样，华生？能不能不顾炎热跟我到克罗伊登走一趟，为你的记事本增加一页内容？”
“我正想干点什么哩。”
“这就有事了。请你按一下铃，叫他们把我们的靴子拿来，再去叫一辆马车。我换好衣服，把烟丝盒子装满，马上就来。”
我们上了火车之ใ后，下了一阵雨。克罗伊登不象城里那样暑气逼人。福尔摩斯事前已经发了电报，所以雷斯垂德已在车站等候我们。他象往常一样精明强干，一副派头。步行了五分钟，我们来到库辛小姐住的十字大街。
这条街很长，街旁是两层楼的砖房，清洁而整齐，屋前的石阶已被踩成白色，系着围裙的妇女三五成群地在门口闲谈。走过半条街后，雷斯ั垂德站下来去敲一家的大门。一个年幼女仆开了门。我们被带进前厅，看见库辛小姐正坐在那里。她是个面貌温和的妇女，一对文静的大眼睛，灰色的卷发垂落在两鬓。她的膝上搁着一只没有绣完的椅套，身边放着一个装有各色丝线的篮子。
“那ว可怕的东西在外屋，&ุquot;当雷斯垂德走进去时，她说“我希望你把它们都拿走。”
“是要拿走的，库辛小姐。我放在这儿，只是让我的朋友福尔摩斯先生来当着你的面看一看。”
“干吗要当着我的面，先生？”
“说不定他想提出一些问题。”
“我说，这事我一无所知，向我提问又有什么เ用处？”
“确实如此，太太，&ุquot;福尔摩斯用安慰的语气说道“我不怀疑，这件事已经够使你气恼的啦。”
“是啊，先生。我是个喜欢安静的女人，过着隐居的生活。看见我的名字登在报上，警察到我家里来，对我真是新鲜ຒ的事情。我不愿意让这东西放在我这儿，雷斯ั垂德先生。如果你要看，请到外面的屋里去看吧。”
那是一间小棚子，在屋背后的小花园里。雷斯垂德进去拿出一个黄色的硬纸盒，一张牛皮纸和一段细绳子。在小路尽头有个石凳，我们都坐在石凳上。这时，福尔摩斯ั把雷斯垂德递给他的东西一一察看。
“绳子特别有意思，&ุquot;说着他把绳子举到亮处，用鼻子嗅了一嗅。"你看这绳子是什么做的，雷斯垂德？”
“涂过柏油。”
“一点儿不错。是涂过柏油的麻绳。无疑，你也注意到了，库辛小姐是用剪刀把绳子剪断的。这一点可以从两端的磨损看出来。这很重要。”
“我看不出这有什么重要，&ุquot;雷斯垂德说。
“重要就在于绳结原封未动。还有，这个绳结打得很不一般。”
“打得很精致。这一点，我已经注意到了，"雷斯垂德得意地说。
“那么，关于绳子就谈这么多吧，"福尔摩斯微笑着说“现在来看包裹纸。牛皮纸，有一股明显的咖啡味。怎么，没有检查过？肯定没有检查过。地址的字写得很零乱ກ：‘克罗伊登十字大街s·库辛小姐收，是用笔头很粗的钢笔写的，也许是一支j字牌的，墨水很差ๆ。克罗伊登一词原来是拼写的字母i，后来被改成字母y了。这个包裹是个男人寄的——字体显然是男人的字体——此人受的教育有限，对克罗伊登镇也不熟悉。到เ目前为止，一切顺利！盒子是一个半磅装ณ甘露烟草盒子。除了盒子左下角有指印外，没有明显痕迹。里面装的是用来保存兽皮或其它粗制ๆ商品的粗盐。埋在盐里的就是这奇怪的东西。”
他一面说，一面取出两只耳朵皮放在膝头上仔细观察。这时雷斯垂德和我各在一边弯下身子，一会儿望着这可怕的遗物，一会儿又望着我们同伴的那ว张深沉而迫切的脸。最后，他又把它们放回盒子，坐在那里沉思了一会儿。
“你们当然都看到了，"他最后说，"这两ä只耳朵不是一对。”
“不错，我们注意到了。可是，如果真是解剖室的学生们搞的恶作剧，那么เ，他们是很容易挑两只不成对的耳朵配对的。”
“很对。但这不是一个恶作剧。”
“你能肯定吗？”
“根据推测，决不可能ม是恶作剧ຕ。解剖室里的尸体都注射过防腐剂。这两只耳朵上没有这种痕迹，是新鲜ຒ的，是用一种很钝的工具割下来的。如果是学生干的，情况不会是这样。还有，学医的人只会用石碳酸或蒸馏酒精进行防腐，当然不会用粗盐。我再说一遍，这不是什么เ恶作剧ຕ，我们是在侦查一桩严重的犯罪案件。”
听了福尔摩斯的话，看着他的脸色变得严肃起来，我不由得打了一个寒战。这段冷酷的开场白似乎投下了某种奇异而不可名状的恐怖的阴影。然而，雷斯ั垂德摇摇头，好象只是半信半疑。
“毫无疑问，恶作剧的提法是说不过去的，"๙他说“可是另外一种说法就更加不能成立了。我们知道，这个妇女在彭奇过着一种平静而体面的生活，近二十年来一直如此。这段时间里，她几乎一天也没有离开过家。罪犯为什么偏要把犯罪的证据送给她呢？特别是，她同我们一样，对这件事所知不多，除非她是个极其高明的女演员。”
“这就是我们必须解决的问题，"福尔摩斯回答说“至于我呢，我要这样着手。我认为我的论据是对的，而且这是一桩双重的谋杀案。一只耳朵是女人的，形状纤巧ู，穿过耳环。另一只是男人的，晒得很黑，已经变色，也穿过耳环。这两ä个人可能已经死去，不然我们早就会听到他们的遭遇了。今天是星期五。包裹是星期四上午寄出的。那么，这场悲剧是发生在星期三或星期二，甚至更早一些。如果这两个人已被谋杀，那么，不是谋害者把这谋杀的信号送给库辛小姐的又是谁呢？我们可以这样设想，寄包裹的人就是我们要找的人。不过，他把包裹送给库辛小姐，其中必有道理。然而，道理又何在呢？一定是告诉她，事情已๐经办完！或者是为ฦ了使她痛心。这样，她就应该知道这个人是谁。她知道吗？我怀疑。如果她知道，又为什么เ报告警察？她本可以把耳朵一埋了事，谁也查不出来。她应该这样干，如果她想包庇罪犯的话。但是，如果她不想包庇他，她就会说出他的姓名。这就是症结所在，需要我们去查明的。”他说话的声音一直高而急，茫然瞪着外面的花园篱笆，可是现在，他轻快地站了起来向屋里走去。
“我想问库辛小姐几个问题，"他说。
“那么，我就告辞了，"雷斯垂德说“我手头还有些小事要办。我想我不需要进一步向库辛小姐了解什么了。你可以在警察所找到我。”
“我们上火车的时候，会顺ิ道去看望你的，"福尔摩斯回答说。过了一会儿，他和我走进前屋，那位缺少热情的女士仍然静静地在绣她的椅套。我们走进屋时，她把椅套放到膝上，用她那双坦率、探索的蓝ณ眼睛看着我们。
“先生，我深信，"她说“这件事是一个误会，包裹根本就是想寄给我的。这一点，我已经对苏格兰场的那位先生说过多次了，可是他总是对我一笑了之。据我所知，我在这个世界上没有敌人，为什么有人要这样捉弄我呢？”
“我也这样想，库辛小姐，"福尔摩斯ั说，一边在她旁边的椅子上坐了下来。"我想更可能的是——"他停住了。我不禁吃惊，只见他紧紧ู地盯住这位小姐的侧面。一瞬间，他急切的脸上显出惊异和满意的神色。当她抬起头来探索他不说话的原因时，他已经恢复了原来平静而认真的神态。我仔细打量着她那光滑而灰白的头发，整洁的便帽，金色的小耳环和她那温和的面容，但是，使我的同伴那样激动的原因，我却没有看出来。
“有一两个问题——”
“啊，问题已๐经使我厌倦！"库辛小姐不耐烦地说。
“我想，你有两个ฐ妹妹。”
“你怎么知道？”
“进屋的那一刹那，我看见壁炉架上放着一张三位女士的合影照片。一位无疑是你本人，另外两位长得跟你极象，你们之间的关系是无须ี置疑的。”
“对，你说得对。她们是我的两ä个妹妹，萨拉和玛丽ษ。”
“在我身子的旁边还有一张照片，是你妹妹在利物浦拍的。合影的男ç子，从制ๆ服来看，可能是海轮上的船员。我看，当时她还没有结婚。”
“你的观察力真敏锐。”
“这是我的职业。”
“唔，你说得很对。后来没过几天她就嫁给布朗纳先生了。拍这张照片的时候，他在南美洲航线上工作。可是他太爱她了，不肯长期离开她，于是就转到เ利物浦——伦敦这条航线的船上做事。”
“哦，大概是征服者号吧？”
“不是。我上次听说是在五朔节号。吉姆曾经来看过1我一次。那是在他开戒之前。后来他一上岸就喝酒，喝一点就发酒疯。嗨！他重新拿起了酒杯之后，日子就不好过了。开始，他不跟我来往，接着跟萨拉吵嘴，现在连玛丽也不写信了，我们不知道他们的情况怎么เ样了。”
1布朗纳是姓，吉姆是名字。——译者注