《红楼梦》一书与一切喜剧相反。彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章之所述，读者既知之ใ矣。除主人公不计外，凡此书中ณ之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始，以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑射神人，夐乎ๆ不可及矣。夫此数人者，曷尝无生活之欲，曷尝无苦痛？而书中既不及写其生活之ใ欲，则其苦痛自不得而写之；足以见二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权力也。又吾国之文学，以挟乐่天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必离其罚：此亦吾国戏曲、之特质也。《红楼梦》则不然：赵姨、凤姐之死，非鬼神之罚，彼良心自己之ใ苦痛也。若李纨之ใ受封，彼于《红楼ä梦》十四曲中，固已明说之曰：
正义之所统辖也。故曰《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。
厥唇，而相厥攸。匪汝哲人，孰知其故？自何时始，来自何处？嗟汝哲人，渊渊其知。相彼百昌，奚而熙熙ກ？愿哲人，诏余其故。自何时始，来自何处？译文
人有恒曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”然人七日不食则ท死，一日不再食则饥。若男女之欲，则于一人之生活上，宁有害无利ำ者也，而吾人之欲之也如此，何哉？吾人自少壮以后，其过半之ใ光阴，过半之事业，所计划所勤勤者为何事？汉之成、哀，曷为而丧其生？殷辛、周幽，曷为而亡其国？励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终？且人生苟为ฦ数十年之生活计，则其维持此生活，亦易易耳，曷为而其优劳之ใ度，倍蓰而未有已๐？记曰：“人不婚宦，失半。”人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间，仅有叔本华之ใ《男ç女之爱之形而上学》耳。诗歌、之描写此事者，通古今中西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书，非徒提出此问题，又解决之者也。彼于开卷即下男女之爱之ใ神话的解释。其叙此书之主ว人公贾宝玉之来历曰：
是吾人自己之生活，若负之ใ而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为ฦ苦痛之一种。有能除去此二者，吾人谓之ใ曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之ใ苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之ใ以苦痛者也。又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之ใ而减。何则？文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活、与苦痛，三者一而已矣。
按西洋几何学geetry之本义，系量地之意，可知古代视为应用之科学，而不视为ฦ纯粹之科学也。欲知力之一部之与我相关系者，不可不知力之全体关系，于是力学兴焉。吾人既知一物之ใ全体之关系，又知此物与彼物之全体之关系，而立一法则焉，以应用之。于是物之ใ现于吾前者，其与我之关系，及其与他物之关系，粲然陈于目前而无所遁。夫然后吾人得以利用此物，有其利而无其害，以使吾人生活之欲，增进于无穷。此科学之ใ功效也。故科学上之成功，虽若层楼杰观，高严巨丽，然其基址则筑乎生活之ใ欲之ใ上，与政治上之系统立于生活之欲之上无以异。然则吾人理论与实际之二方面，皆此生活之欲之结果也。
子干净。结果怎样呢？结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。
这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有
号楝亭，康熙中ณ为江宁织造。清圣祖南巡时，五次以织造署为行宫，
京。时盖康熙ກ末。雍正六年，頫卸任，雪芹亦归北京，时约十岁。
皆呼为ฦ林四娘。恒王最得意，遂拔林四娘统辖诸姬ภ，又呼为姽婳
《石头记》结局，虽早隐现于宝玉幻梦中，而八十回仅露“悲音”，
我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。
讨论这个学说指柏拉图的“名象论”使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己้的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。
定有关于曹雪芹的材料。我虽然承认杨钟็羲先生《雪桥诗话》确是根据《四松堂集》的，但我总觉得《雪桥诗话》是“转手的证据”，不是“原手的证据”。不料上海北京两处大索的结果，竟使我大失望。到了今年，我对于《四松堂集》，已๐是绝望了。有一天，一家书店的伙计跑来说：“《四松堂集》找着了！”我非常高兴，但是打开书
今年四月十九日，我从大学回家，看见门房里桌子上摆着一部
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳
两ä地生孤木，合成“桂”字。此明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪、竟酿成干血之ใ症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效。”可见八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正：这岂是作者的本意吗？此外，又如第五回“十二钗”册上说凤姐的结局道：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”这个谜竟无人猜得出，许多批《红楼梦》的人也都不敢下注解。所以后四十回里写凤姐的下场竟完全与这“二令三人木”无关。这个谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了！此外，又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之ใ后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了！