果然，风声停了，啜泣或者还有呼叫都随之消失。所有的声音一下子都被吸干了似的，万籁俱寂。同时，很快，快得让人来不及想，寂静中黑暗已๐经合拢。黑暗漫布得均匀辽阔，无边无际。
姑妄之称。这并不是黑暗中的语言，是因为我记得在光明那边普遍有“生灵”和“生命”这样的表达。
光明与黑暗之ใ间几乎没有停顿ู。不是几乎ๆ，根本没有。朦胧仍然还是光明，就像弥留并不是死。光明与黑暗之间，或者生与死之间，没有过渡，没有哪怕一分一秒的迟疑，但我心里—直很清楚，后来据死灵们说这是一个奇迹。在黑暗中ณ还能记起光明，那些死灵们说这真是一件不可思议的事。“你没有经过忘川？”我想我必是漏网的一个ฐ。
然后慢下来，开始降落，轻飘飘地飘落，像尘埃……呵不，像思想，像思想终于找到เ了根据，找到了表达，或者也可以说是灵魂嵌入了另一种存在。
你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，阴凉的南墙上挂满了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨胀。你并未注意那ว些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左ุ边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么变化，跟若干年前一样，房门直对着那ว道山梁。那道山梁，是远方แ那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留แ很久。不管你看见了什么เ，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶ะ上爬，看样子他是要翻过这座山。
南墙下的阴影便展开，齐齐的一线向前推进，在一个由á季节所规定的位置上停下来，犹豫片刻，转移角度又开始收缩。在这过程中，盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那篇小说。这会儿，对面的山梁上全是夕阳桔红色的余辉了，满山的鸟啼虫鸣。水田里，蛙声渐渐高亢。
“对了，是湖上，说清楚，不是这儿。”老板娘用指尖点一点她的柜台。
“什么人？”
“否则你就别怕，否则你就得拿出勇气来。”
男ç人说：“我就等你一句话了，行，或者不行。”
一会儿，男孩子从屋里跑出来，对那ว老人说：我太爷爷说，你们要是想搜查就随便搜查。说完，男ç孩子又跑回屋里，屋里有嚓嚓的铡草药的声音。
兄弟，你认不出我了吧？
男的走了几步，伸手去开大灯。
“到底怎么เ啦？”
世启看一眼路，低声对我说：“别理他，路又说傻话呢。”
老孟又拍拍他的肩膀：“不过别ี老说这一句，老说这一句可不聪明。”
我说：“可惜昨天那个ฐ你没听过呀，可惜昨天那个故事才叫棒呢，是新า的不是老的。”
“什么神话？”
“干你的活呗老太太—
老太太们沉默一会儿，料必心神都被吸引到เ极乐่世界般的一幅图景中去了。
我向她走去。但愿这是她。这么多年，我一直想看看她，却一直没有这个勇气。要不是下个ฐ月就要出国，我今天也还不会来，是呀，不敢来。当然，她什么เ都不知道，“她深信不疑”，但我的心需要安宁，需要逃避那恐怖的回忆。否则ท怎么เ活下去呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。
她到เ底望着什么呢？。神情那么专注、安详。她双腿盘在一起，裸露的脚腕像是老柏树的根。
“谁爱信谁信，反正我不信。”持不同意见者发言，“我倒是算了个‘久旱逢雨’呢，老天爷长眼，屋漏逢雨倒差ๆ不多！”
“反正我说灵！”“灵验”派坚持。
“莫非真要让我检查眼睛？”她想着，在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊，渐渐她感到半身麻木，头晕目眩，直到เ摔倒在地为止。
解教授在家里常常看着看着报纸便骂出声来：“狗屁不通！”可到了教研组的读报会上，却一言不发。他岂不是变了？变得欺骗了？有时，解教授的老朋友来家聊天，或是独生子的同学来家谈事。陈谜——她的半身不遂大有好转了——总是不厌其烦地说：“小点声，小点声，无论说什么都要小点声。”然后，她就战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。虽然四周什
我的小屋就在前面了，在小巷的尽头。那儿传来“叮叮咚咚”的音乐，像是天堂里的铃声。似乎周围还应该飞着一群安琪儿。我好像见过这样的场景。我又觉得我是个放假回家的小学生。我飞似地扑向我的小屋……
他的目光充满了怀疑ທ。
“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。
女声部更显得清朗、纤细了。
“我是私生子！”不知怎么一来，明明想起了这件事。
姥姥一把把他拉到เ怀里，搂着，摸着，亲着。“是姥姥ณ不好，是你妈不好，是你那个ฐ活该死了的爸爸不好……”姥姥的声音颤抖着。明明莫名其妙地趴在姥ณ姥怀里，一动也不敢动。
“他们还在抢救他呢，”老头儿说。他又在路边的土埂上坐下，犹豫着该不该再去跟那对年轻的父母说说。“不是把什么เ样的人救活都是人道，你们得为孩子的一辈子想想……”
“……我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上……我把你那ว芬芳的花瓣，轻轻散布在花坛上……”
老头儿也快会唱这支歌了。
那ว个一生下来就有百分之九十五的可能ม要成为残废的孩子呀！干嘛一定要把他救活呢？当然，还有另外百分之五。可这是赌博，是对比太悬殊的赌博！是拿一个人的一辈子在赌博！为什么呀？为了满足父母的感情，就不怕把一个注定要受尽折磨的人带到เ世上来？！
老头儿站起来，朝那所产院走去。他想去求求那对年轻的父母：让那ว个倒霉的孩子安静地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主义！
可我干嘛还活着呢？在去医院的路上他想。
我不一样，我能顶得住，那个ฐ孩子可不见得行，老头儿想。
再说，我也有时候快顶不住了，他又想。
何必让一个人平白无故地来顶住那ว么多倒霉的事儿呢？说说轻巧ู。
过去，我是怕给我的亲人们弄得难受，我才活着，老头儿想。
我是半路残废的，要是一个ฐ活生生的人一残废就去死，活着的人可怎么想？小时候，我们村儿里有个人就那ว么寻了死，活着的人都叹气……
主要是，大伙儿对我都不错，我不能做对不起他们的事，让他们说我没良心，他想。
有些事不那么เ简单，不好说……
可这孩子的事挺明白。他还什么都不懂呢，让他去吧，那ว是爱他。给他做件好看的衣裳……
老头儿走了很久才到了产院。他看见那ว个ฐ年轻的父亲站在走廊上。
“孩子怎么样了？”老头儿问。
“他不用再受折磨了。”年轻的父亲说。
“他好了？”
“他去了。不抢救了，他安静地去了。”
“……”
“谢谢您，您说得对。”
那ว支歌叫：夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。
老头儿从心里感谢这个ฐ年轻的父亲，可老头儿的心突然又象是被撕碎了；他看见年轻父亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样，他也喜欢孩子，是孩子都喜欢。他觉得没有人比他更懂ฦ得这个年轻父亲的心。他坐在年轻父亲的身边。
他们都不说话，望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光，密密地编织着爱的轻纱，或是爱的罗网。
老头儿忽然想起了那ว只青铜的公牛。他把牛放在年轻父亲的腿上。
“你看，这家伙多精神。”
年轻的父亲点点头。
“是挺壮的。”
“横劲儿！嗯？给你吧。”
“不，我不要。”
“拿着。”
“我不要。”
“拿着！”
“够贵的吧？哪儿买的？”
“不贵，没多少钱。”
“你看它，多大劲！老虎也不是个儿。你看这犄角，这脊背，这腿……他母亲怎么เ样啦？”
“她老是唱那ว支歌。”
“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡……”
“别让她老唱这么难受的歌。”老头儿说。
“您去跟她说说
，行吗？”
“她还有你。你呢？你也还有她。”
“您去跟她说说吧。”
老头儿走进病房。他对那个年轻的母亲说：“早ຉ年我们村儿里有两口子，第二回生了个挺好看的孩子……”他说了好些过去他家乡的事。“快把身子养好，赶明儿你们再生一个ฐ，我给他做个四角儿都不一样色儿的风车儿，用好纸。”他不知道还应该说点什么。
后来，老头儿独自回家去了。他在铁ກ路高高的路基下面走。铁ກ路伸向他遥远的故乡。他想，他也许应该回去了；假如她需要他，他就留下来，假如她已๐经把他忘记，他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件挺高兴的事，总能ม跟孩子们在一起，而且，靠卖风车儿自己养活自己，就不是社ุ会的负担……
一列客车隆隆地开过，车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着，像一团红色的雾，像一朵玫瑰。
一九八三年