他扛着那根烫满了小窟窿眼儿的竹竿，躬着腰，蹒跚地走着。路上几乎没有什么เ人。开阔的田野、错落的农舍和工厂的楼房、路边的水车、还有远处黑色的林带，都蒙在无边的细雨中ณ。他回家去。竹竿上只剩了一只小风车儿，静静地转着，象一团红色的雾。他就靠卖这小风车儿为生。
老头儿在竹竿的顶ะ端罩了一把雨伞。每逢雨天他就这样。那只纸叠的小风车儿在灰暗的雨伞下面默默地转着，就象那ว支歌。
“肯定？肯定投进票箱了吗？”问话的是老江。
“到เ处都当笑话在传，说他投完票还背了一段语录，背的是‘你们要关心国大事’。”
d不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵。碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到เ声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那ว儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》）“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“啊，你描绘了一幅多么可怕的图画……”（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那ว么多了。
“你影响别ี人！”
对这个ฐ无比孤独、绝望、也许还是愤怒的人，特鲁尔感到惊讶，也感到关切，于是他立刻把飞船降落了。那个人就向特鲁尔走来。此人显得异常傲慢，浑身上下都是铱和钒，发出叮零当啷的金属碰撞声。他自我介绍说，他是鞑靼人埃克塞尔修斯ั，曾是潘克里翁和西斯班德罗拉两ä大王国的统治者。这两个王国的臣民一时疯狂而将他赶下王位，放逐到这颗荒芜的小星球上，从此他便永远在黑暗和流星群中ณ飘游。
由于盒子里的王国太小，就像小孩的玩具，起先这位国王还颇็不满意，但是当他透过盒子的厚玻璃顶ะ盖看去，发现盒中的一切看上去都很大时，他慢慢地有所领ๆ悟，大小在此无关宏旨，因为对政府是不能用公尺和公斤来衡量的
我这么说，并不是要求宽恕。
照ั理说，我还活的什么呢？
也可能是破裂，分道扬镳。男人走了，或者女人走了。门关上。四壁和门窗之间，男人或者女人，独自留在那儿。
日子总在过去，成为ฦ一张张作废的卡片。失恋，是一团烟雨，心灵的一道陌生又熟悉的布景。
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界ศ给我的第一个可怕的印象。
“怎么呢？”
绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上，常能ม听到那欢乐的唢呐声。那ว些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到เ处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧那家要娶媳妇，他们就被推去，“呜哩哇啦”地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也干过那ว营生，吃是能ม吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽工ื人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“磁——磁——”地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道：几镢头挖成一个ฐ小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串ธ串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
“别凑合。好，还是不好？”
“所以你什么เ时候都不能轻松一下。”
我说：“树。”
奶奶说：“真好。树——刮风——”
我下意识地后退了几步。
这不是幻觉，左面那ว眼窑前确实趴着一只黑狗，没有光泽的黑毛已经遮盖不住一条条的肋骨，瘪瘪的肚子两边立着尖尖的大腿骨，骨尖似乎随时要刺破它自己的皮。它充满敌意的眼睛盯着我。却一动不动，只是不时嘶叫两声。这时我才觉到เ，它的嘶叫是那么疲弱，简直象孤苦病老的人在呻吟。
我们都低下头。
“瘸子吗？”
“干吗？”
二龙独自核计了好几天，决定务必得让妈抱上孙子再死（嫂子生了两ä个全是丫头，而母亲的寿命看来不会很长），刻๑不容缓，他着手托人介绍对象
乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
“你这是要到เ哪儿去？”
晚上，妈妈把台布拿来给洋娃娃ใ作被子，小秀儿的笑声充满了房间，她的天性是活泼的。一大海哥，我当洋娃娃ใ的妈，你当她的爹，行吗？“小秀儿一句话，把爸爸妈妈都逗笑了，只有阿姨却垂了头。
“啪！”阿姨一巴掌把小秀儿打了个趔趄，喊：“不许胡说！”
“就冲您这把糟骨头？还消消停停一躺呢？是消消停停一躺——在太平间，要不火葬场。”白老头撅断一根火柴，不紧ู不慢地剔着一嘴黄牙。
“你儿子怎么着？”有人感兴趣地问。
“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新า的的卡制服，一双白边懒โ鞋和一顶ะ黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼泪在眼圈里转。
“你是于志强的哥哥？”表哥问。
女的摘去落在他背上的一根白发。
他没理会；只是出神地望着那群孩子，象囚徒望着蓝天。
他这么喜欢孩子！她想着，心里难过极了。
“童心是个ฐ永恒的主题，”他说，醒来了似的，“我最近发表了一个歌颂童心的短篇，你看到เ了吗？”
女的没有回答，装作没太注意的样子。
“童心总是想着未来，除了希望，没有别的。”
女的心想：那才糟呢！那希望是经不住磕碰的。“我们都是那样过来的。”她说。
那群孩子静悄悄的，或蹲或站，望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶ะ和红墙。
两个ฐ老人也沉默着。
“还记得我们小时候吗？”他搓了一把自己疲倦的脸，转过头来笑笑。
“当然。”她靠在他肩头。她在他衣领里看见了许多疤痕，她没说什么，那是预料中的事。他还是比她坚强，象过去一样。她忘不了过去。
“还记得家乡的那个ฐ小池塘吗？”男的说，希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚๐，你在船上又笑又唱。那时候你总爱唱。在大学里你还是爱笑爱唱。”
两颗斑白的头离得更近了。一只蜂儿在他们头上“嗡嗡”地飞，被他赶开了。
“可生活并不象那些歌，”她说。
过了一会她又说：“我们都老了。你说童心？其实我们的心都不那么干净了。”
“只要我们不要总是想过去！不要总背着那ว么沉重的负担！”
“不，冬冬也没说要背着过去的沉重的负担！”
“冬冬怎么เ说？”
“噢，以后慢慢再说吧。冬冬的心才真正是干净的，童心。还是以后说吧……”
那群孩子依然望着古殿的屋顶和红墙。落霞变幻着色彩，古殿显得遥远而神秘。
忽然，木板房那边传来一阵喧哗，夹杂有哭声。孩子们都惊慌地转过身去，听着，望着，互相对视片刻，“忽喇”，都朝那片木板房跑回去。光脚丫ฑ的小姑娘摔倒了，但她很快爬起来，追上去，顾ุ不得哭。
“本该是无牵无挂的年龄。”女的望着跑去的孩子说。
“倒象是受惯了惊吓似的，”她又说，“这些年哪！”
“别ี总想那ว些年。那些年都过去了。”
女的心里颤抖了一下。四周的水雾更浓了。
许久，女的到底忍不住了，说：“还记得小时候，你外婆讲的那只‘寒号虫’吗？冬冬说……”
“说什么？”
她觉得还是不应该说。将来？将来是后人的事。伤疤、白发、毁掉了的青春、妻离子散……还要他怎么样？还要这一代怎么เ样呢？
“冬冬怎么了？出了什么事？！你怎么总是一说到เ冬冬就……
“没什么，真的没什么。他正忙着考大学，要不他也来了。哦，他记得你，记得。那天晚上他一直在等你回来，坐在阳台上不肯回屋，他说你不会忘了他的生日——那年他六岁。今年他二十六了。”
男的从衣兜里掏出一个ฐ“不倒翁”。那是一个磨损得很旧ງ了的“不倒翁”，在他手心里摇晃着，象是在叹息时光的飞逝。
“哦——，不过你的话没说完。”
“冬冬好不容易才同意了报考理工ื科。我怕他拧；他和你的脾气一样，拧。”
“还是没说完，你刚ธ才说到เ了‘寒号虫’。”
白蒙蒙的水雾在他们身边飘绕。如果是在天上，这就是云。她常梦见他，他也梦见她，还有他们的冬冬。醒来，他们都想到เ过天堂……不再让铁门和铁条分割人的心。
将来是后人的事？那么谁对过去的事负责呢？她想。她觉得还是应该说。“‘寒号虫’总是在夜里叫：”冷死我，冻死我，等到เ天明垒个ฐ窝！‘可是，第二天夜里它还是那样叫，老是那样叫。”
“冬冬一定是说，我是一只‘寒号虫’。”
“今天我没让他来，我怕他来了要和你吵。他很不喜欢你近来发表的作品。你总说‘不要总去想过去的事了’，可冬冬说，那ว为什么还要开历史课？既然最近的历史都应该忘记，干嘛还总在说旧社会的苦？还……”
“他肯定还有更激烈的话。”
“他爱你。这是真的。在他懂事之后，他一直很尊敬你。你唯一的一张照ั片是他保存下来的。”
那群孩子又“卿卿喳喳”地回到了树林里。
“大概没出什么เ事。”两个老人互相安慰说。
孩子们又聚在一起，朝远处张望。那儿只剩ທ了一座兀傲的灰影。太阳沉没了。
“好气派的地方แ！”一个孩子说。
“是啥地方แ呀？”最小的一个小姑娘问。
“唏——，这你还不知道？”大一点的孩子说。
“我不知道，你告诉我吧。”
“看，不是还有两根石柱子？”大一点的那个ฐ孩子不断地吸着鼻涕，很满意自己的回答。
孩子们又都默默地望着那ว座灰影了。