少女，在寝室里化妆。第一次化妆，掌握不好唇膏的用量。尤其是腕上的一只小巧ู的表在催促她，更让她发慌。
也可能ม没人，并没有人。一间空屋，偶尔讲述老鼠的故事。
“等不到你孝敬奶奶一把铁ກ蚕豆。”
“死了就怎么了？”
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到เ现在这么严重。陕北的清明前后爱刮ุ风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个ฐ人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……
那ว天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮ด头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
你不觉得这样好吗？“
“你觉不觉得这样好？你自己觉不觉得好？”
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时？——这样的问题。因为世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”，即世界还是对一切人来说的世界，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦为ฦ我所同意，它又成了世界对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那ว就没办法了，反正世界不是像你认为ฦ的那样。我也感到确实是没有办法了：世界ศ对我来说很可能ม不是像我认为的那样。
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁้：“看什么哪？噢，那是树。
崖顶ะ上有两眼破旧ງ的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
“你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷๕中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
“你和谁？”母亲眉开眼笑地看二龙，以为儿子真找着对象了呢。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到เ之处投下影子。
正象这抽烟的人也没料到：这两ä个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
“怎么是破布？是被窝……”
妈妈来了，身后跟着一个ฐ农村打扮的妇女，小秀儿立刻跑过去，偎依在那个ฐ妇女的怀里。那就是小秀儿的妈，我家阿姨。
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
“喳！”白老头应道，随即抓起“小脚๐儿”的手，认真地号起脉来。“您是醒着呢吗？”他又说。
“带下去！”表哥最后说。
“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。
戴眼镜的女人不眨眼地望着老板娘：“大概，估计一下，有多大岁数？”
“五六十？要不，七八十？”
那个ฐ小伙子已经松下心来，对老板娘笑道：“不愧是老板娘，你真说得对，管他五十还是一百，只要是男的就都是老头。”
老板娘竟有些恼，红了脸：“我说了我不知道。我们那ว口子光告诉我是个ฐ老头。”
小伙子顾ุ自嗤笑着离开柜台，端着酒杯想找一个角落里的座位。但他发现两个ฐ最不惹眼的角落里都有了人，西北角上不声不响地坐着一个男ç人，东南角上同样静静地坐着一个ฐ女人，他们好像都对湖上的事缺乏兴趣。整个店堂呈正方形，有八九十平米，要在市区可以开一家大买卖。小伙子转了一圈，注意到后窗前的那ว个男孩，走过去。
一对温文尔雅的老人站在柜台前，面面相觑，望望窗外，又互相唏嘘。
老板娘：“还提呢！昨儿，天擦黑的时候，那ว会儿雪越下越大，看看不会再有人来了，我们那口子出去正要关门上板，就在这门口碰见一个ฐ老头。老头背了个大背包，呼哧带喘地往湖那边去。我们那位好心好意地问他，天这么晚了您这是要上哪儿呀？那ว老头头也不抬，说是去太平桥。哎哟喂老天爷我们孩子他爸说，上太平桥您怎么เ走到这儿来了？走错啦您，这儿方圆几十里没有我不知道的地方，哪有个ฐ太平桥哇！”
南方口音的男人：“那ว么，太平桥在哪儿？”
“不知道。”老板娘接着说昨天晚上的事，“可您猜怎么着？那ว老头破口就骂，说这条道儿我走了一辈子了他妈的用得着你管？说，你瞎啦前头这不就是太平桥了吗？还说，我乍ๅ走这条道儿的时候你他妈的还不知道是个什么เ呢！您瞧瞧您瞧
瞧，好心当成了驴肝肺……”
温文尔雅的老两口连连摇头叹气：“唉，这个人哪！”“这人可也真是老糊涂了。”
“也不知道他从哪儿来吗？”戴眼镜的女人问，脸色有些苍白。
“不知道。”老板娘继续说昨天晚上的事：“这您说我们那ว口子还怎么管？回来跟我说，我说随他去吧。我们那口子还直不放心，说你看这么大的雪。我说你缺骂啦？他到เ前头找不着太平桥他还死在那儿不成？咳咳，可谁想到真就……今儿天刚ธ蒙蒙亮，我们孩子他爸一开门，雪停了，远远地就见湖上不知怎么回事划了个老大老大的圆圈儿，这么เ早，平展展的雪地上怎么เ会冒出来个大圆圈儿呢？跑去一看，有个ฐ人躺在对岸那ว两ä棵大树底下，推推他，您猜怎么着？死了。”
老板娘的儿子——那个五六岁的男孩，举着望远镜向湖上了望；后窗的玻璃被雪色辉映得白亮耀眼，把他小巧的身影衬照得虚虚暗暗。那个小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖对岸的那ว一堆人缓缓蠕动指指划ฐ划，但听不见声音。
小伙子：“把望远镜让我看一下好吗？”
男ç孩不理他，也不朝他看一眼。
小伙子再说一遍：“把望远镜让我看看，行不？”
“不。”男孩一动不动地望着湖上。
戴眼镜的女人、那对老人、南方แ口音的男人，便离开柜台都到เ男ç孩这边来。
老板娘于是喊：“儿子！不是让你去叫你爸爸快回来吗？”
男ç孩不吭声，仍旧不动。
“我跟你说什么呢儿子，听见没有？”
男ç孩举着望远镜，连姿势也丝毫不变：“不也是你，不让我到湖上去吗？”
老板娘茫然地想一想，理屈词穷，走出柜台，也到后窗边来。除去角落里的那两个ฐ人，大家都聚在这儿向湖上张望。
云，渐渐地稀薄，变白，天地茫茫一色。风，在湖面上、湖岸上、山脚๐下和树丛间卷扬起层层雪雾，一浪一浪地荡开，散落。
南方口音的男人：“确实奇怪得很，到底为什么会有那么เ一个大圆圈嘛？”
“都是脚印，”男孩说，“那个大圆圈上面都是他的脚印。”
“都是他踩的，”男孩说，“踩成了一道沟。”
戴眼镜的女人：“谁？谁踩的？”
男孩不回答，神秘地笑了一下。
小伙子：“是那个老头？”
男孩松开手，让望远镜掉落在胸前，依然望着湖上：“废话，还能是谁？”
大家都愣了一会儿，然后“噢——”似乎ๆ有点明白。老板娘拍拍男孩的小屁股，得意于儿子的聪明，然后看看每一个人，但是没有谁去理会她的骄傲。
南方口音的男人：“给我用一用你的小望远镜好不好？”试图模一下男ç孩的头。
“不。”男孩早有准备似的一弯腰，躲开他的手。
戴眼镜的女人：“我呢，给我用一下行吗？”这一回还不错，男ç孩总算扭头给了她一眼，但仍然是一个字：“不。”。
老板娘更加骄傲起来，笑得厉害。
小伙子把酒杯倒过来扣在桌上，向门外走：“去看看。”
戴眼镜的女人望着小伙子的背影，紧ู紧张张的不能决定，直到店门在小伙子身后摆来摆去摆来摆去慢慢停住，她才慌慌地追上去：“哎，等我一下。”
男孩转过身，环顾店堂一周：“一、二、三四五，妈！还剩下五个ฐ人！”然后从望远镜中饶有兴致地看每个人的脸。
温文尔雅的老两ä口随便拣了个座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男人把头探进柜台，眼睛几乎贴在货架上，像一匹警犬那样上下左右琢磨了很久，最后什么也没买，退几步在两位老人近旁坐下，抽自己的烟。老板娘在他身后狠狠地盯了一眼，转出柜台，重又堆起笑去招呼角落里的那两个ฐ人。
“这位先生，您喝点儿什么เ不？”
“喝什么？”西北角的男人仿佛一惊，站起身，“噢噢，一杯咖啡吧。”
老板娘再返身在店堂中ณ走一条对角线：“您呢，想要点什么？”
东南角的女人说：“随便什么吧。好的，就要杯咖啡。”
店堂里一时安静下来，只有匙杯相碰发出的微细声响，只有茶杯轻轻地脱开桌面又落回桌面的声音。
老两口中的一个：“你也不记得太平桥在哪儿吗？”
老两口中的另一个：“不记得。”
“也没有印象，大概在什么เ方แ向吗？”
“我现在想，是不是真有那么个地方แ。”
老板娘给录音机接通电源，随手捡了一盘磁带装上，按下一个键。
“要我看，”老板娘说，“那老头准是碰上‘鬼打墙’了。”
南方口音的男人：“是的是的，他在湖上有可能ม是‘鬼打墙’了，但是在这之前呢，他说要去太平桥，他还说前面就是太平桥，这怎么เ理解？”