的东西。而不“自然”的东西正是那些同其内力
不一致的东西。
任何完整的系统必须具有这一自然的特征。自然的形态，线条的柔性，几乎
无穷的变化和间隙的缺乏็——所有这些直接来自于自然是完整的事实。山岳、河
流、森林、动物、岩石、花朵都有这种特征。但它们并非只是偶然具有这一特征
的。它们具有此一特征因为ฦ它们是完整的，而且因为它们的所有部分都是完整的。
任何完整的系统必须具备此一特征。
因而，完整的建筑也必然总是具有自然的特征。
这并不意味着，有生气的建筑或城市看上去象一棵树或一片森林。但是，它
应有象自然那样的重复和变化的平衡。
一方แ面，模式如同在自然中一样，将自我重复。
如果组成某个东西的一些模式是有生气的，那么我们会一次次看到它们，正
因为它们有意义。如果窗子朝向树的方式有意义，那么我们将一次次看到这种方
式；如果门与门之间的关系有意义，我们几乎会在每个门看到เ它；如果挂瓦的方
式有意义，我们将看到几乎所有的瓦都以这种方แ式挂；如果房屋中ณ厨房的安排有
意义，那么เ，这样的安排将在邻里中重复出现。
总之ใ，我们将看到同样的组成要素一次次重复——而且我们将看到它们重复
的节奏。住房一侧的木板，栏杆柱，建筑中ณ的窗子，窗子中的玻璃格，重复出现
的大致相同的屋顶ะ形状，相似的柱子，相似的房间，相似的天花，重复的装饰，
以其模式重复的树和树干，重复的座位，重复的白粉墙，重复的色彩，所有重复
的大厅、花园、喷泉、路边空场、棚架拱廓，铺面石、缸瓦等等，无论其中哪一
个在任何给定的位置都是恰如其分的。
当然，另一方面，我们会现模式在其中显示ิ其自身的那些有形的部分，每
一次出现都是独特和略微不同的。
因为模式之间互相作用，还因为具体情况具体条件略๓有不同，拱廊的柱子都
会有所不同，住房侧面的木板也会略๓微不同，窗子会略微变化，住房会有变化，
树木的位置会变化，座位将不同，既ຂ使是同时重复
模式的重复同部件的重复是完全两回事。
两个ฐ实体的窗子相同时，它们与其周围的关系是不同的，为ฦ它们的环境不同。
但是，当它们同环境的关系——它们的模式——相同时，窗子本身都将不同，
因为ฦ模式的同一性和不同的关联互相作用，使得窗子互不相同了。
的确，因为诸模式是相同的，不同的部件将各具特色。
．
．
例如，拿模式有阳光的地方来看，这个模式创น造阳光下的一块地方，沿着建
筑的南边，正是室外使用的空间和建筑敞向它的地方。这一模式可能沿着一长排
住宅的南面创造一系列相似的场所——但在住宅的转角处，它产生了一特殊的地
方，邻里中每个人都记得和期望的场所，半边和街道相连，矮墙围护着，或许挑
盖着一个ฐ帆布棚。
此独特场所并非随意探求独特性而产生的。它是由á要求有阳光的地方的模式
的重复和这个模式同周围的相互作用而产生的。
而且在各个尺度上，我们都会有同样的现。许多住宅形式上可能相似。但
各自依据住在里面的人们的性格不同，并因为各自同基地、日照ั、街道、社区之ใ
间诸多关系的组合稍有不同而各自成为ฦ独特的。
给定的一个住宅的窗子依据其模式，大体上都很相似，但没有哪两个会在细
节上相同，各个根据确切的位置、光的方向、房间的尺寸、室外的植物等而有所
不同。
如同在自然中一样，模式的重复以及各部件的独特性，导致了有生气的建筑
在其几何形上是流动和松弛的。
这并不意味着建筑必须ี看上去象动物或植物、垂直的、水平的和正角的建筑
对于人的空间本质太重要了，以致不可能那样。不过在一个有生气的地方แ，这些
正角极少准确；部分的分隔是更难完整的。一个柱子比另一个稍粗，一个角比正
角稍大，一个入口比下一个ฐ稍小，一个屋顶线离开水平线一、二英寸。
一个所有的角都是准确直角，所有窗子尺寸相同，所有柱子完全垂直，所有
楼板完全水平的建筑只能通过完全忽略其环境而达到荒谬的完美。有生气的地方
明显的不完美性全然不是不完美。这些不完美性是任由每个部分仔细地和其位置
吻合的过程中的产物。
这是自然的特征。但如果它不是以它在走向死亡这一认识来做成的，那么เ它
的流动性、粗糙性、不规则ท性将不是真实的。
不管设计建筑的人对规则ท和不规则变化的节奏能理解多少只要他以建筑必
须保留的思想来创造，建筑就不会有意义แ。
如果你想保留一个建筑，你将努力使用耐久的永远保持下去的材料。你会努
力确保这个创造物可以永远保持现状。帆布篷必定不予考虑，因为它要被更换的；
花砖必须坚硬不会开裂，并以混凝土垩住，使之不能移动，种子不会芽而使铺
面裂开；椅子必须用那些决不会磨损或退色的材料é制作。树木看上去必须很美，
但却不能有果，因为果落下来会伤人。
但是要达到无名特质，建筑至少部分地须由那些破旧的材料造成。松质砖瓦，
松灰泥，粉层剥落，有点退色被风吹破的帆布蓬掉在路上被走过的人踏碎的
水果，生长在石缝间的草，一把修补油漆过以增加舒适的旧ງ椅子
这一切没有一个会生在永恒持久的世界中ณ。
没有死的存在和对死的意识，自然的特征就不能出现。
只要人的想象歪曲了自然的特征，那就是因为没有全心全意接受事物的本
性。只要没有全心全意接受事物的本性，人们就会通过夸大差异，或夸大相同而
歪曲自然。他们这样做最终是为了逃避死亡的思想和事实。
最终的情形是，要达到这一点，要使一个东西具有自然的特征，忠实于其中ณ
所有的力，要脱开你自己，要任其自然，排除你自我想象的干预ไ——所有这一切
需要我们认识到它的一切都是短暂的，都在流逝。
当然，自然本身也总是短暂的。树木、河流、嗡嗡的昆虫——它们都是短暂
的，它们都将过去。然而对这些东西的存在我们从来没有感到伤心。不管它们是
多么短暂，它们使我们感觉到幸福、快乐。
但当我们自己้开始在我们周围的世界里创造自然，而且成功之ใ时，我们不能ม
逃脱我们都要死去这样的事实。在人为东西中，这个物质，在它巳被达到之时，
总是忧伤的，我们甚至可以说，一个努力创造这种特质的、自然的地方แ是不会真
实的，除非我们感觉到在那儿略微存在着萦绕的悲哀，因为在我们享受它的同时，
我们知道它将要成为ฦ过去。
门