无穷的变化和间隙的缺乏——所有这些直接来自于自然是完整的事实。山岳、河
任何完整的系统必须具备此一特征。
译者:赵冰
建筑或城市只有踏上了永恒之道，才会生机勃勃。
创น造力，作为我们所具有的模式系统的结果。
你创造生活的源泉，依赖于你所具有的语言的能ม力。
如果你的语言是空泛的，你的建筑不可能充实。如果你的语言贫乏็，你不可
能产生优秀的建筑，除非你丰富了你的语言。如果你的语言是刻板的，你的建筑
想必也是刻๑板的。如果你的语言是华丽的，你的建筑也将是华丽的。你的语言产
生了你所做的建筑，建筑依据你的语言所具有的活跃程度有生气或无生气。
模式语言是美和丑的源泉，它们是所有创造力的源泉制ๆ作者。心中没有模式
语言，将一事无成，事物所成为的样子，其深度、其平庸也来自建造者心中ณ的模
式语言。
至此，我们认识到了，模式语言所具有的真正巨大的力量。
不只每个建筑从人们使用的语言中得到其结构是正确的。
建筑具有的精神，它们的力量，它们的生气也来自其建造者使用的模式语言，
这也是正确的。宏伟大教堂之ใ美，窗子之生气，装饰感人之优雅，柱身和柱头之
雕饰，形成教堂中心的空旷空间之ใ寂静所有这些也都来自建造者所使用的模
式语言。
第13章
语言的瓦解
但在我们的时代，语言已๐被毁掉了。因为ฦ它们不再被共同使用，使之ใ深入
的过程也便瓦解了：因而事实上，我们的时代，任何人不可能使一个建筑充满
生气。
我们现在知道了，语言有能ม力给事物带来活力。最美的房子和村庄——最感
人的小路和山谷——最令人肃然起敬的清真寺和教堂获得其中具有的活力，因为
建造者使用的语言是有力和深层的。
但是，到现在为止，我们还全然没有讨论语言本身活的条件；或死的条件。
因为世界上最丑陋的、最令人麻木的地方也是由模式做成的。
例如，考虑产生我在学校的办公室的语言。
这是个丑陋的地方，可怕、阴暗而且死气沉沉。它是同一座楼中许多相似的
办公室之ใ一：这些办公室由á下列语言产生：
窄长形混凝土平板墙
只在一端采光素า混凝土天花表面
窗子完全是墙之间的宽度钢๐窗
混凝土井字天花板，5英尺格网胶ด合板墙面
荧光灯中距1o英尺
这可怕的语言产生了许多的办公室。但心中有这样语言的人决不会使一个办
公室有生气，除非他统统放弃这一语言。在这个ฐ表中ณ，没有一个模式，也许除了
第四个，是不被抛弃并在这样的关连中同实际起作用的力相一致的。
因此，很明显，单单模式语言的使用不能保证人们能使场所有生气。
一些城市和建筑有生气，而另一些则没有。如果所有的都由模式语言产生，
那ว么在这些语言的内容上和使用它们的方แ式上必有某种区别。
而且，的确，那些人们能ม够使其环境有生气的社会和那ว些城市和建筑死气沉
沉的社会之间，有一个根本的区别。
两种社会中都使用模式语言。但两种社会的模式语言却各有不同。在一种情
形中，模式语言本身是有生气的，并且帮助人们赋予环境以生气。另一种情形，
语言本身是僵死的，使用这些语言人们只可能使其城市和建筑死气沉沉。
在有生气语言的城市中，模式语言如此广泛，以致每个人都可以使用它。
在农业社会，每人都知道如何建造，每人都为ฦ自己建造，并帮助邻居建造。
在传统社会后期，有砌砖工人、工匠、管子工ื——但每人还是知道如何设计。例
如，在日本，甚至50年前，每个小孩学习如何设计一座房子，就象今天小孩学
习玩足球、网球一样，人们自己设计自己้的住宅，然后请当地的工匠来为他们建
造。
当语言共同使用的时候，语言中的各个模式是意义深远的。模式总是简单的。
没有任何不简单和不直接的东西能够幸免于一个人一个ฐ人的经验的传递。在这些
语言中ณ没有什么เ东西复杂得不能ม够被人们理解。
石造建筑的角石、窗旁้的壁架、前门旁的座位、顶窗、树的照管、我们坐的
地方แ的光影、邻里的流水、水边的砖沿
正因为每个细节必须对每个男女有意义，所以这些模式是自内心的、意味深长的。
语言包容了整个生活。
人的体验的每一方แ面，通过语言模式，以一种或另一种方式被包括进来。
人的七个阶段都被包括了，并且所有可能活动的变化也都包括了。整个文化以及
支撑它的环境，形成了单一完整的组织。
使用者和建造活动之ใ间的联系是直接的。
不管人们是用自己的双手为自己้建造，还是直接告诉为他们建造的手工艺
者，而以几乎同样的程度控制建造的细节，都是一样的。
整体自身汇聚并不断ษ调整。市民知道他自己้的微小行为帮助创造和维持了整
体。每个人感觉到和社会相连，并因此而自豪。
人们和建筑之间的适应是意义深远的。
每个细节都具有意义แ。每个细节都被理解，每个细节都基于某种人的体验，
正确地塑形，因为它是慢慢做出来的，并深深感觉到เ的。
因为适应是细微和有意义的。每个地方แ都带有独特的特征。慢慢地，场所和
建筑的变化开始在城市中反射人的情形的变化。这就是使城市有活力的原因所
在，模式保持有生气，因为使用它们的人们也在检验着它们。
但是，相形之下，在我们近来所体验到的早期工业社会中ณ，模式语言死去了。
决定着如何建造城市的模式语言变成专门化和私有的了，而不能ม被广泛地使
用。
道路由道路工程师建造，建筑由建筑师建造，公园由规划师建造，医院由á医
院顾问建造，学校由教育专家建造，花园由á园林工人建造，一片住宅由开者建
造。
城市的人们自己难以知道这些专家使用的任何语言。如果他们想找出这些语
言包含的是什么，他们不能ม，因为ฦ这被认为是专业知识。专业者守护着他们的语
言以使自己必不可少。
甚至在任何一个专业中，专业性戒备使人们不能共同使用他们的模式语言，
建筑师象厨师一样戒备地防护着他们的诀窍，以便他们能够继续兜售某种独一无