临睡失眠，想起那册《连环画报》，自己้对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——篇是《只知道这么多》——土人绘。
并不雅的些个小东西！
毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已。
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个ฐ时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电å影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……
十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎ๆ一向处在多愁善感的心态中ณ。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久ื了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既ຂ一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为ฦ规范和道德准则的，是要受批评的。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电å——写着“回哈”三个字。
洞庭波涌ไ连天雪，长岛人歌动地诗。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之ใ分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
家庭中出现了危险，勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
那ว是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个ฐ孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之ใ时，你会听到เ这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别ี人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个ฐ人的一生，毁灭了一个人的一生……
“书……”
作家：他的名字也叫青年。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能ม蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂ฦ。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤ภ土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料é我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么เ我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为ฦ这是我的幸运。
一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”
我犹豫了，说：“那ว不就光着上身了吗？”
她说：“你这么大的男人了，还没光过上身吗？治病么เ，怕什么？”
我说：“在这种地方，太不雅了吧？”
她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”
如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。
结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说的不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理师傅，俨然是一位大气功师的。几分钟后，早市的路口竟为之ใ堵塞。她口中ณ嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创牌子呀！……
“你把身子转过来！”
开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装ณ得若无其事。
我没听她的。
“把身子转过来！”
汗珠又滴落在我的赤背上。
我仍装聋。
围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”