并不雅的些个ฐ小东西！
并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画面，绝非我从任何一本书中读到过的情节，也绝非我头脑แ中产生的构思片断。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电å影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎ะ唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中ณ……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到เ它在那儿。如同一个ฐ读书人有时会想到对自己影响特别ี大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那ว儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
我那个ฐ连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为ฦ二。左ุ面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
我告诉她，我并不想到这里来和什么人串ธ联，我父亲在乐山工ื作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
不料想，由于一名同学的告，我成了一个ฐ小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
“书……”
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷็碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——“只知道这么多”……
连环画报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部分人。或曰那一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利ำ是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
我自己้写在白纸上的。我竟能把字写得那ว么工整！使我不免有些怀疑ທ真是自己写的。然而，分明的，那的确是我自己้写的。因为下方署着“晓声敬题于198๖6年12月2๐1日”一行小字……
于是我明白了，为什么我会将这一册8年前的《连环画报》归入到自己格外爱惜的“藏”书一类……
如今，“贵族”两个ฐ字，开始很被一些人津津乐่道了。这儿那ว儿，也有了中国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方แ。一旦经常能ม去那样的地方แ，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐部”，俨然就终于是“贵族”了……
至于“精神”——“精神”似乎ๆ早已被“