有一天我又在早市上理，理师傅是位退了休的妇女。
临睡失眠，想起那ว册《连环画报》，自己对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——篇是《只知道这么เ多》——土人绘。
“卖？”“卖！”“多少钱？”“二十元！”“太小哇。”“这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”“不好看呀，跟麻雀以的！”“毛长全就好看了，不好看能ม叫‘十姐妹’么？”
毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已。
幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项ำ。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那ว么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中ณ居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。
十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则ท的，是要受批评的。
第三批知青到连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电å——写着“回哈”三个字。
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
怎么了？吃罐头对于中ณ国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
那ว是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷็洗掉的耻辱。也足以使一个ฐ孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那ว贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别ี人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个ฐ人的一生，毁灭了一个人的一生……
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
作家：他的名字也叫青年。
我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别ี对待学生。我的班主ว任教师嫌贫爱富。我的同学中的区长、公社书记、工厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。
如果谁认为一个人没有导师就不可能ม走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初ม三下乡。当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之明了
自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么เ晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
给儿子写信
按照学校的要求，我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道。更不能ม让学生看到信。在某次活动中，信将由老师分给每一名学生，希望以这种方แ式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个人一份儿意外的欣喜。
于是我生平第一次给我的儿子写信。
我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中ณ流露出我对他的体恤。因为ฦ几乎每一个城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为ฦ他自己早已深知每次在分数竞争中失利，对自己้都意味着一种严峻。我不愿在信中ณ写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能有幸受到高等教育。而仅仅这一点已使他过早ຉ地成熟ງ了。他的日渐成熟正是我备感欣慰的，同时又是备感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴