并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画面，绝非我从任何一本书中读到过的情节，也绝非我头脑แ中产生的构思片断。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……
我们住的这幢楼，大多数日子，几乎是—幢空楼ä。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制ๆ组。于是母亲几乎便是—位被“软禁”的老人了……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那ว一个角落也放了十余年了。有时我会想到เ它在那儿。如同一个ฐ读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那ว儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
1้984๒年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电å影和电å视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼ä内，这乃是司空见惯的事。
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
我对写言稿从来是当成写作文那般认真对待的。整整一下午，字斟句酌，涂ิ抹点串，写成了篇五千余字的言稿。
我告诉她，我并不想到เ这里来和什么人串ธ联，我父亲在乐山工ื作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那ว节可怎么个过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己้在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼。
“还有什么？”
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个ฐ孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别ี人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两ä只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早晨，在公园里，我见到一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那ว也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人