没有人敢收留她。母亲说，只有她的曾祖父母，敢收下她。而且，从此就永远地留แ在了她们家。
事实也就是呓语。
我不太明白她累什么เ。
就在我来的那ว个下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留แ之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那ว样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的至少在我看来，是值得怀疑的。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能说对我个人而，是比较重要的。因为作为一个ฐ儿子，我必须ี保留对我母亲的记忆包括了完全属于她个ฐ人的一些记忆。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。
老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥这是她平时最爱吃的，一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到เ她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己้的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么เ，却不出一点的声音。而这个早晨一直到เ六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么เ了，她说她病了，爬不起来了。
如果你生在当中，又将如何呢？