事实也就是呓语。
我对这个地名不感到陌生，因为我知道那是她的出生地。她在那个地方生活了1้年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：\&ุqut我回去了……真累啊。\&qut
就在我来的那个ฐ下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的至少在我看来，是值得怀疑的。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能ม说对我个人而，是比较重要的。因为作为ฦ一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆包括了完全属于她个人的一些记忆。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1้、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。
当然，我也会老，一样。
如果你生在当中，又将如何呢？
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个孩子，却只活下来七个ฐ。她在村里为人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那ว个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到เ母亲出生时，她的父亲已经是一个ฐ数百里方圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个ฐ很大的庄园，整个庄园座落在黄河支流的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到เ这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个哥哥，一个ฐ姐姐。她的父亲也就是我的外祖父所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂也就是火柴，还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个地方。但我知道，那地方其实已经刻在她的心里了……
战争消息
母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到เ达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工ื老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。