不分季节，也不分昼夜。就在接近年底的一个晚上，乡下人都已经睡觉了乡下人本来就睡得早，何况又是大冷天，却感觉到เ床在抖。不仅是床在抖，似乎连整个房子都在摇晃，同时耳朵里听到隆隆的轰鸣声。他们最初ม以为是雷声。可是，细一想就不对了，这可是三九寒冬。脑子里瞬间糊涂了一下，终于明白了，是隆隆的枪炮声。有一阵子枪炮声近了，很响，密集的子弹就像正在通红的铁ກ锅里爆炒的豆子，炸得一阵紧过一阵。村里普通人家听到的就更为ฦ清晰了，因为他们是土坯房，也没有什么像样的门窗，窗棂纸都是破的。呼啸的北风把枪炮声填灌满了他们的耳朵朵窟窿。战斗ç就像生在屋外一样。母亲说，那ว个晚上，家里人没有人敢睡觉。也不敢开灯，大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父带着家里雇佣的三个ฐ\&qut枪师傅\ຒ&qut，一直在院子里转悠，不时地爬到炮台上去观望。显然，他在观察战争的状况。一有异常，也许他就会号召全家采取行动。自家的庄园为了防范海盗，构筑得是比较牢固的。但是，对付小股的海盗不成问题，要对付军队，肯定则是不堪一击。登高远望，四下里一片暗暗的寒白色，白色无边无际。雪片还在飘，时紧时缓，时密时疏。村子里的人家，都是低矮的小屋子，分布在这个ฐ大庄园的四周。零零碎碎的，就像是只巨เ大的黑豹子在雪地里踩出的黑脚印。战斗ç生在西北方แ向，她的祖父站在炮台上，能ม看到那ว里的火光，还有滚滚的浓烟。他能看到子弹射的火光，就像流星雨一样。有两次，仿佛有子弹从他的耳边擦过。母亲有些害怕，又有些兴奋，就像听那ว些关于鬼怪的恐怖故事一样。她不知道打仗是什么เ意思。关键是她不明白谁和谁打，为了什么打。家里的人也说不清，或者说，说了她也不懂ฦ，似懂非懂。也有人问她的祖母，对于四处打仗的看法，她却冰冷着脸，毫无表，一不。可能她只是对自然的异常有感应，对于，则ท很麻木。
没有人敢收留แ她。母亲说，只有她的曾祖父母，敢收下她。而且，从此就永远地留แ在了她们家。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚๐踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个ฐ名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个ฐ子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到เ了一个ฐ叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已๐经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新า返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中ณ正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到เ淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到เ了摩西带领以色列人逃离埃及。
我不太明白她累什么。
、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工，尤其是文字，基本是另外的一个ฐ文本了说它是全新า的，也未尝不可。在她断断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个ฐ人的添加完全是从主ว观出的。
老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥这是她平时最爱吃的，一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到เ了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己้的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己一个ฐ人坐在房间里，嘴里念叨着什么，却不出一点的声音。而这个ฐ早晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。