我对这个地名不感到เ陌生，因为我知道那ว是她的出生地。她在那个地方生活了1年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：\&qut我回去了……真累啊。\ຒ&qut
就像我预感的那样，我母亲这次躺下后就没能ม起来，这也是出了很多人的意外的。但是，疗养院里的人也并不是感到เ非常的意外，毕竟这里的老人走得太多了。各种各样的走法。通常况下，都是悄无声息地离开了人世，而到เ达天堂。对许多老人来说，天堂就在隔壁，虽然它是看不见，摸不着的。但只要一合上眼，就可以到达了。
当然，我也会老，一样。
过去的，曾经是当下的；当下的，即将成为ฦ过去。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能ม轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个ฐ名字，远远的，看见一个ฐ黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个ฐ大个ฐ子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到เ了一个ฐ叫海口的地方แ，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已๐经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新า返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到เ淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到เ了摩西带领以色列人逃离埃及。
很多古老的故事，都是很相似的。
老母亲的手很瘦，我能摸到เ手上薄薄的一层皮，皮下几乎ๆ没有什么脂ฦ肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐ຈ色，上面还布满了一些大小不一的斑á点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎就感觉不到她的呼吸。这个ฐ时候，她会不会通灵呢？