“受过她那种训练的人，这点事情肯定能办好，”比阿特丽斯说。“就不知道得花多少钱。我看总得花上一大笔。你问过吗？”
迈克西姆本能ม地朝壁炉左方แ他的位子上走去，伸手拿起报纸。他把一个宽大的杭垫塞在脑袋后边，点燃一支香烟。我暗暗想：“这是他的老习惯，多少年来他每天都这样。”
我们乘电å梯下楼，一路没说话，又沉默着走上平台，早ຉ餐桌子都已布置停当。
“你多大了？”他问。听我报过年龄，他笑了，一边站起身来。“我了解你这种年龄的人，人在这种年龄都特别固执。一千个妖魔鬼怪也不能让你畏惧未来。可惜我俩不能换一换。上楼去戴上帽子，我去把车开过来。”
昨晚，我见自己又回到เ了曼陀丽ษ庄园。恍惚中ณ，我站在那扇通往车道的大铁门前，好一会儿被挡在门外进不去。铁门上挂着把大锁，还系了根铁链。我在里大声叫唤看门人，却没人答应。于是我就凑近身子，隔着门上生锈的铁条朝里张望，这才明白曼陀丽已是座阒寂无人的空宅。
“她的船。”
我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道，他不想谈这些。尽管我为ฦ他感到เ难受。同时觉得自己这样做实在不像话，可就是不能自制，我实在无法住嘴。
“她的船后来怎么啦？”我说。“是不是就是后来出事的船？”
“是的，”他不动声色地说。“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。”
“这艘船多大？”
“载重量约莫三吨，船上有一个小舱房。”
“那怎么会翻呢？”
“海湾里有时也会起风浪。”
我想象着黛绿色的大海，吐着泡沫，形成一道道水流，冲过海岬。是突然起的风吗？也许风从山顶的灯塔处像穿过漏斗ç般地猛吹下来？那小艇是顶着风颤抖着倾侧的吗？白色的船帆也许正对着起风暴的海ร洋
“难道没有人能去抢救吗？”我说。
“谁也没看见船出事，没人知道她出海去了。”
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我脸上惊奇的神色，因为我一直以为事故生在一次驾艇比赛中，周围有许多船只，都是从克里斯来参加比赛的，还有不少站在山崖上观看比赛的人。我根本不知道她当时独自在海湾里。
“那ว么宅子里的人肯定知道罗？”我问。
“不，她常常这样独个儿出海ร，爱什么เ时候回来，就什么เ时候回来，夜里宿在海滩小屋。”
“她倒一点不害怕？”
“害怕？”他说。“不，她什么都不怕。”
“那ว么，呃，迈克西姆也不管吗？让她这样独自出去？”
他顿了片刻๑，然后就简短地说了一句“我不知道。”我有一种感觉，他似乎忠心地守着什么เ人的秘密，是为ฦ迈克西姆？还是为ฦ吕蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？这个人很古怪，我实在弄不大懂是怎么เ一回事情。
“这么说来，她一定是在船沉之后，想往岸边游近时淹死的？”我说。
“是的。”
我能ม想象那小艇如何颤抖着沉入大海，海ร水如何涌ไ进驾驶室。海上突然起了可怕的大风，帆把船压得沉了下去。海湾里肯定是一片漆黑，对于一个在水里拼命划游的人来说，海ร岸一定是非常遥远的。
“那么เ，过了多久ื才现她的尸体呢？”
“大概有两个月之ใ久ื。”
两个月！我原以为ฦ淹死的人过两天就会被人现，一俟涨潮，他们的尸体就会被冲到เ近岸处。
“她的尸体是在哪里现的？”我问。
“埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海峡里，”他说。
我七岁那年，曾在埃奇库姆比度假。那是座大城市，有一个码头，到处是驴子，我还记得自己在沙滩上骑驴的情景。
“人们怎么知道死者就是她？过了两个月还能ม辨认？”
我不明白为ฦ什么他每次回答我的问题，总要字斟ต句酌地沉吟一会儿。难道他对这个女人有特殊的感情，难道这事情对他创痛至深？
“是迈克西姆到เ埃奇库姆比去认尸的，”他说。
突然，我什么也不想问了，只觉得自己无聊可鄙。我活像个看爇闹的闲人，站在人群外围，听说有人被击倒在地，就好奇心大。我觉得自己้又像住在廉价公寓里的穷房客，公寓里死了人就跑去问能不能ม让我看看尸体。我恨自己้。我提的这些问题真是有失身分，寡廉鲜ຒ耻。弗兰克-克劳利一定觉得我这人低贱极了。
于是，我赶快说：“对你们大家说来，那段日子确实不好过。我知道你不愿重提往事；我只不过问问能不能ม处理一下那ว海滩小屋，就是这么回事。看着家具潮湿霉烂，挺可惜。”
他什么เ也没说。我只觉得浑身闷爇得难受。他肯定已๐经意识到我之ใ所以提这么一大堆问题决不是因为ฦ关心那ว座弃屋，而他此刻๑的沉默则说明他对我的举止感到震惊。两人之间本来已๐建立了某种令人舒心的牢固的友谊，我曾感到เ此人是个ฐ好帮手，也许，这一切都已๐被我亲手摧毁，他对我的印象不会再同以前一样了。
“这车道真长，”我说。“老是使我联想起格林童话里王子迷路的密林小径。你总以为就要走到头，其实不然。两ä旁้又长着这样密集的黑压压的树木。”
“不错，车道确实不大平常，”他说。
从他的神态可以看出他仍在留心提防，准备对付我进一步的盘问。谁都能一眼看透，两人的关系变得非常僵。得想个ฐ办法挽回一下才好，为此丢â尽面子，我也在所不惜。
“弗兰克，”我豁出去了。“我知道这会儿你在想什么。你自然不可能ม理解我刚才为什么提那么一大堆问题。你以为我秉性反常，刨า根问底，一点不顾及别ี人的感情。实话对你说，不是那ว么เ一回事。其中的道理，嗯，说到เ其中ณ道理，那ว只不过是因为我有时总不免觉得自己้处境不利。曼陀丽的生活对我既新奇又陌生，我过去所受的教养对此不能ม适应。每当我像今天下午这样去回拜陌生人时，我总意识到别ี人上下打量不止的目光，同时他们又满腹狐疑，不知道我对于自己的新生活能适应到เ何种程度。我可以想象这些人在背地里说，‘迈克西姆到底看中ณ她哪一点？’而接下去，弗兰克，我自己也糊涂了，开始怀疑。有一种可怕的念头老缠着我，使我觉得我压根儿不该嫁给迈克西姆，我和他两人是不会幸福的。你知道，每次见生人，我无时无刻不意识到他们全在心里转着同样的念头——她跟吕蓓卡多么不一样！”
我突兀地收住话头，说得上气不接下气，同时却为ฦ自己这一阵子作而感到เ羞愧。我觉得，把事情和盘托出之ใ后，现在再也没有退路了。
他转过脸来，神情十分关切，同时又好像心事重重。
“德温特夫人，请不要这么เ想，”他说。“就我而论，您同迈克西姆结婚，我说不上来心里有多高兴。他的生活因此而整个变了样。我敢肯定，您完全能适应新的生活。从我的角度说，这——这既新鲜ຒ又可喜，遇上像您这样的人，您这样并不完全——嗯，”他红了脸，想找个适当的字眼，“我们不妨说，对于曼陀丽的这一套并不完全anfaທit1的人。倘若这儿附近的人给您印象不佳，似乎都在对您评头品足，那是——嗯——那是他们这些人放肆地冒犯了您，仅此而已๐。我可没听到过一句微词，如果我听见有谁说坏话，我一定亲自于预，决不让这人再信口雌黄。”——
1法语，意指“了如指掌”。
“你真好，弗兰克，”我说。“你这一席话真给我鼓了劲。我明白自己是个ฐ没用的笨人，待人接物都不懂，因为ฦ以前从来不必在这方面下工ื夫。我老是猜想曼陀丽ษ在过去大概是什么样子的。那时的女主人无论出身和教养都同这座庄园相配，做什么事情都是驾轻就熟；我每时每刻总意识到自己的缺陷正是她的长处——自信、仪态、美貌、才识、机智——啊，反正对女人说来最重要的素า质全有了！想到เ这些，叫人丧气，弗兰克，真叫人灰心丧气。”
他没作声，仍然愁眉苦脸，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，过后才说：“你不能这么讲。”
“为什么เ不能ม？都是事实，”我说。
“您所拥有的素质同样重要，甚至比那些重要得多。我这么เ说也许有点冒失无礼，我毕竟不太了解您。我是个单身汉，对于女人知之ใ不多。您也知道，我在这儿过着多少有点闭塞的生活，可我还是要说：心地善良，待人诚挚，还有，如果你不见怪，谦逊端庄，这些对于男子，对于一个做丈夫的来说，比之ใ世上所有的机智和美貌，价值大得多。”
他看上去内心甚不平静，又擤了一次鼻子。我现，我挑起了这场谈话纵然使自己难过，但在很大程度上他比我更加不安。认识到เ这一点之ใ后，我倒反而安静下来，享受到了某种优越感。我不明白，他为ฦ什么如此小题大做，毕竟，我又没多罗唆什么เ，只不过说了像我这样继吕蓓卡之后来到曼陀丽的人有种不安全感。另外，他刚才说到我身上的一些所谓长处，这些素质她一定也有；她肯定是个ฐ善良而诚挚的人，不然哪来那么多的朋友？哪会有口皆碑？至于谦逊端庄，我拿不准他指的是什么。这个词儿的确义我始终没能ม弄明白，我总以为，这个词或多或少就是指走在通往浴ภ室的过道里生怕碰到人……可怜的弗兰克，而比阿特丽斯还曾把他称为无聊人物，说他一辈子说不出一句带个ฐ性的话。
“呃，”我尴尬地说，“呃，你说的这些我都不大懂。我并不觉得自己้心地善良，待人也不怎么เ特别真诚；至于谦逊端庄，从小到大我一直处在这样的地位，不得不如此。不过，在蒙特卡洛先是单身借住旅馆，接着匆匆结婚，自然不能算太端庄吧。也许你不计较这些？”
“亲爱的德温特夫人，难道您不明白，我从来不以为ฦ你们俩在南方แ邂逅有任何不能ม端上桌面的地方？”他低声说。
“哦，我当然不会这么想，”我严肃地说。可爱的弗兰克，看来我真把他吓坏了。“端上桌面，”之么เ典型的弗兰克式语言。一听到这个词，你马上就会想到เ桌子底下暗中生的事。
“我敢肯定，”他开了个头又踌躇起来，仍是一副心神不定的样子。“我敢肯定，倘若迈克西姆了解您的心情，他会犯愁的，还会非常痛苦。大概ฐ什么都没觉察到。”
“你不会告诉他吧？”我忙不迭地说。
“不会，当然不会。您把我当什么人了？不过，您得明白，德温特夫人，我很了解迈克西姆这个ฐ人，亲眼看他经历了许多……不同的心境。如果他觉得您在为ฦ——嗯——为往事伤神，那将是他活在世上最大的痛苦。我说这话有十分的把握。眼下，他气色正好，看上去十分健康。不过莱西夫人那天的话不假，去年，他差一点就要神经失常，当然莱西夫人当着他的面这么เ说有些失策。所以，对他说来您是何其重要。您年轻，生气勃勃，呃，又明白事理，您与往昔的生活没有一丝瓜葛。忘了吧，德温特夫人，把过去忘掉。感谢老天，他可已经把一切忘了，这儿的其他人也是这样。对我们中的任何人说来，往事都是不堪回的，对迈克西姆尤其如此。而您知道，能不能引着大家从往昔的羁缚中挣脱出来，全靠您啦。别再把大家推到昔日去吧。”
他是对的，当然，他完全对。可爱的弗兰克好人，我的朋友，我的帮手。我太自私，神经过敏，一味沉溺在自卑感里不能自拔。“我真应该早就跟你这样谈一次，”我说。
“我也这么想，”他说。“那ว样，我可能会帮您摆脱些烦恼。”
“这会儿我才觉得好受些，”我说。“好受多了。今后不管生什么事，你总是我的朋友，对吗，弗兰克克？”
“当然对的，”他说。
我们走出黑林子，车道豁然开朗，迎面出现了石南花。石南的季节行将过去，所以花朵已多少过了全盛期，开始褪色凋败。到了下个月，花瓣将从浓艳的花盘上纷纷坠地，园丁就会跑来打扫。石南的美是短暂的，决不能ม永远驻颜。
“弗兰克，”我说，“但愿我们永远不再谈这个ฐ话题，可在谈话结束之前，你能不能ม如实回答我一个问题？”
他狐疑地看着我，好一会儿才说：“这个要求不太合理。也许您提的问题我无从回答，或者完全答不上来。”
“不，”我说，“不是什么เ怪问题。决不涉及个ฐ人的私生活或类似的方面。”
“那好，我尽力而为ฦ，”他说。
我们已拐弯走上车道的开阔地段，曼陀丽座落在草坪环绕的低地上，静谧而安详。每次见到เ这大宅，我总是为其完美的对称和气派，为其朴实无华而惊诧。
阳光在竖框窗上闪耀。围绕着爬满地衣的石墙，有一种色彩柔和的古色古香的光华。一缕青烟从藏书室烟囱袅袅飘起。我咬着拇指指甲â，用眼相打量着弗兰克。“告诉我，”我用若无其事的声调说着，什么เ顾ุ虑也没有了。“告诉我，吕蓓卡非常美吗？”
弗兰克沉吟半晌，我没法看见他的睑，因为这时他已转过身去面对着宅子。“不错，”他慢条斯ั理地说。“不错，依我说，她是我有生以来见过的最美的女人。”
然后，我们走上台阶，来到大厅；我按铃让仆人送上茶点
正文第12章
我难得见着丹弗斯太太，她闭门独处，轻易不露面。虽然她每天打内线电话到เ展室来，让我审定菜单，不过这纯粹是例行公事，而我们平日间的接触也仅止于此。她替我找了个贴身使女，名叫克拉丽斯，是庄园内某个ฐ下人的闺女。这姑娘文静，举止得体，很讨人喜欢。幸亏她过去从未当过女佣，因此没有那一套吓人的量人度物的准则。在整个宅子里，我看，只有她还算对我怀有几分敬畏，也只有在她的心目中，我才是这儿的女主人，是德温特夫人。仆役中间传播的那些流言蜚语可能ม对她没起任何作用。她曾有好一阵子不在庄园。她是在十五英里外的婶母家长大的。从某种意义上说，她和我一样是初ม来曼陀丽ษ的陌生人。我在她面前感到เ轻松自如。我可以满不在乎ๆ地说：“哦，克拉丽斯，替我补一补袜子行吗？”
先前的女佣艾丽斯ั，好不神气。我总是偷偷把衬衣和睡衣从怞屉里拿出来自己缝补，不敢偏劳她。有一口，我曾看到她把我的一件内衣搭在手臂上，仔细打量那不怎么值钱的衣料，打量缝在衣服上面寒酸的窄花边。她脸上的那种表情，我这辈子永远也忘不了。她流露出近乎ๆ震惊的神色，仿佛她本人的尊严å遭到เ了什么打击似的。以前我从来不怎么留心内衣，只要干净、整洁就行，至于衣料的质地如何，有无花边，在我是无所谓的。在书上曾读到เ新娘出嫁时，得一下子张罗几十套衣服作为嫁妆，而我压根儿没躁过这份心。艾丽ษ斯ั脸上的那副神情，不啻是给我上了一课，我赶紧向轮敦的一家店铺西索内衣目录。等我选定我要的内衣时，艾丽ษ斯已不再服侍我，克拉丽斯接替了她的位置。为了克拉丽斯ั的缘故去购置新内衣，似乎太不值得，所以我把内衣目录往怞屉里一塞，再没写信向那店铺定货。
我常在怀疑，艾丽斯是不是曾把这件事在仆役中间捅出去，我的内衣会不会已๐成了下房里议论的内容。当然，这种事儿不成体统，只能ม起男ç仆不在时窃窃私语一番๘。艾丽斯ั颇为自矜，所以不会让这事作为笑料闹个满城风雨，例如，在她与弗里思之ใ间就从未有过“把这件女用内衣拿去”之类不登大雅之堂的对话。
不，关于内衣的轶事可不能ม视同笑料é，这事要严å重得多，更像是私下打听到一桩离婚案……不管怎么เ说，艾丽ษ斯把我扔给克拉丽ษ斯，我是很高兴的。克拉丽斯ั根本分辨不出花边的真假。丹弗斯ั太太雇她来眼侍我，真可谓体贴周到เ呢。她一定觉得我和克拉丽ษ斯作伴，乃是天造地设，各得其所。现在我既ຂ然已弄清丹弗斯ั太太厌恶和恼怒的原因所在，反倒觉得好受些了。我明白她为之咬牙切齿的并非我本人，而是我所代表的一切。不管谁来占去吕蓓ã卡的位置，她都会一视同仁。至少在比阿特丽ษ斯来吃饭那天，我从她的话里听出了这层弦外之音。
“你难道不知道吗？”她这么เ说。“她对吕蓓卡崇拜得五体投地！”
我当时听了，着实为之一震。不知怎么地，我没料到เ她会说出这几句话。然而反复思量之ใ后，我原对丹弗斯太太的那ว种恐惧感却开始淡薄了。我反而可怜起她来。我体会得出她内心的感受。每当别人称呼我“德温特夫人”时，她听了一定很伤心。她每天早晨拿起内线电å话跟我说话，而我照ั例答以“好的，丹弗斯太太”，这时她势必在怀念着另一个人的嗓音。她穿堂越室，到处看到我留下的踪迹——撂在临窗座位上的软帽，搁在椅子上的编结袋——一定会触景生情，联想起以前也曾在屋里四处留แ下踪迹的另一个人。就连我也难免产生这种念头，说起来我同吕蓓卡还是素า不相识的呢？丹ล弗斯太太可不同了，她熟悉吕蓓卡走路的姿势，听惯了她说话的声调。丹ล弗斯太太知道她眸子的色泽，她脸上的笑容，还有她丝的纹路。我对这些一无所知，也从来不向别人打听，可有时候我觉得吕蓓ã卡对于我，也像对于丹ล弗斯太太一样，是个音容宛在的亡灵。
弗兰克要我忘掉过去，我自己也想把往事置诸脑后。可是弗兰克不必像我那样，每天坐在晨室里，触摸那支曾夹在她手指间的钢笔。他不必把手按在吸墨纸台上，两眼盯着面前的文件架，望着她留แ在那上面的字迹。他不必每天看着壁炉上的烛台、时钟、插着鲜ຒ花的花瓶，还有墙上的绘画，心里想着这一切原都归她所有，是她生前选中ณ的，没有一样是我的。在餐厅里，弗兰克也无须坐在她的位子上，握着她生前握过的刀叉，还得从她用过的杯子里喝着什么。他未曾把她的雨衣披在肩上，也没有在口袋里摸到过她的手绢。每天我还注意到那条瞎眼老狗的茫然眼神，它蜷缩在藏书室的篓子里，一听到我的脚๐步声，一个女人的脚步声，总是抬起头来，用鼻子嗅嗅空气，随即又耷拉下脑袋，因为ฦ我不是它所期待寻找的人——而这些弗兰克是不会留神顾ุ及的。
这些琐事本身虽则无聊之极，毫无意义，却明摆在那ว儿，没法熟ງ视无睹，充耳不闻，也不能ม无动于衰。我的老天，我干吗要去想吕蓓卡！我希望自己้幸福，也希望使迈克西姆幸福，我希望我俩能朝夕相处，形影不离。我心中只存此愿，别无他求。然而她偏要闯入我的脑际，侵入我的境，我有什么法子呢？当我在她生前溜达过的小径上漫步，在她生前躺过的地方休息时，我身不由已๐地感到เ在这曼陀丽庄园，在我自己的家里，我只是个ฐ盘恒小住的外客。我确实像个外人，在静候女主ว人的归来，哪怕是一些无关紧ู要的闲话，一些无关痛痒的微词，都在每时每刻提醒我别ี忘了自己的地位。
“弗里思，”一个ฐ夏日的早ຉ晨，我抱着一大束紫丁香走进藏书室，一面吩咐说，“弗里思，能找个长颈花瓶把这些花插上吗？花房里的花瓶都嫌小。”
“太太，客厅里那ว只石膏白花瓶，一向是用来插丁香花的。”
“喔，不会把花瓶弄坏吗？怕会碰碎吧。”
“太太，那只石膏花瓶德温特夫人一向用的。”
“喔，喔，那好吧。”
于是，那只石膏花瓶拿来了，里面已๐装ณ满水。我把浓香扑鼻的丁香花插进去，一枝一枝摆弄舒齐。屋子里洋溢着紫红色花朵散的芬芳；从敞开的窗户处，还不时飘来刚整修过的草坪的阵阵清香。我暗自寻思；“吕蓓ã卡也是这么做的。她也像我这样，拿起紫丁香，一枝一枝插入这只白花瓶。我并不是第一个想到要这么เ做的人。花瓶是吕蓓卡的，丁香花也是昌蓓卡的。”她必然像我一样，信步走进花园，头上戴一顶ะ边沿下垂的园艺帽，就是我曾在花房里看到过压在几个ฐ旧ງ靠垫下面的那一顶ะ。她步履轻盈地穿过草地，朝丁香花丛走去，也许一边哼小调，一边打唿哨招呼身后的两条狗，要它们跟上来，手里还拿着我此刻握着的这把剪刀。