饭后,我俩坐在藏书室里。一会儿,窗帷放下了,壁炉里添了柴火。虽然已是五月,夜晚仍寒气逼人,幸好炉火熊熊,给我温暖。

“你吃点什么?”

“你考虑过今后怎么เ办吗?”他问我。“还有,如果照目前这样下去,会落得个ฐ什么样的结果?有朝一日຅,范-霍珀夫人对‘心腹朋友’腻了,以后会怎么样?”

烟囱不再飘起袅袅青烟。一扇扇小花格窗凄凉地洞开着。这时,我突然像所有的中人一样,不知从哪儿获得了自然的神力,优灵般飘过面前的障碍物。车道在我眼前伸展开去,婉蜒曲折,依稀如旧。但是待我向前走去,就觉察到车道已起了变化:它显得又狭窄又荒僻,不再是我们熟悉的那个模样。我一时感到迷惑不解,但当我低下头去避开一根低垂摇曳的树枝时,才现了变化的来由。原来自然界已恢复了本来的面目,渐渐把她细长的手指顽ื强而偷偷摸摸地伸到车道上来了。即使在过去,树林对车道来说,也始终是个ฐ威แ胁,如今则终于赢得胜利,黑压压势不可挡地向着车道两侧边沿逼近。榉树伸开赤裸的白色肢体,互相紧紧偎依,枝条交叉错杂,形成奇特的拥抱,在我头顶ะ构成一个ฐ形似教堂拱道的穹隆。这里还长有许多别的树木,有些我叫不出名字,还有些低矮的橡树和翘曲的榆树,都同榉树盘根错节地纠结在一起。橡树、榆ด树,还有巨怪似的灌木丛以及其他一些草木,就这么纷列在这块静谧的土地上,全然不是我记忆中的景象。

“受过她那种训练的人,这点事情肯定能办好,”比阿特丽斯说。“就不知道得花多少钱。我看总得花上一大笔。你问过吗?”

“没有。我不问的,”我说。

“钱花得再多,丹ล弗斯太太也决不心痛,让我用用你的梳子好吗?多漂亮的刷็!结婚礼ึ物吗?”

“迈克西姆给我买的。”

“嗯,我挺喜欢。对啦,我们总得送你点什么。你喜欢什么东西?”

“啊,我说不上来,请不必费心,”我说。

“亲爱的,别说傻话。尽管你们没邀请我们参加婚礼,我也决不会吝啬到不肯送礼的程度!”

“你可千万别ี见怪,在国外结婚是迈克西姆的主ว意。”

“我当然不见怪。你俩这样做很有见识。毕竟这不像……”她说到เ一半,突然打住,把手提包掉在地上。“见鬼,没把搭扣跌碎吧?啊,还好,没碎。我刚才说什么来着?我记不起来了。噢,对了,在说结婚礼物。得想出个好主ว意。你不太喜欢珠宝饰吧?”我没有回答。

她接着说:“这同一般的年轻夫妻多不一样!前๩几天一个朋友的女儿结婚,还不是那老一套,送衬衣、咖啡用具、餐厅座椅之ใ类的东西。我送了盏很漂亮的烛台式电灯,是在哈罗德百货公司买຀的,花了五英镑。你要是到เ轮敦去添置衣服,务必去找我的女裁é缝卡罗克斯太太。此人很有审美力,而且不会乱ກ敲竹杠。”

她从梳妆台旁站起身,拉拉裙ำ子问我:“你看会有很多客人来吗?”

“不知道。迈克西姆还没有谈起过。”

“真是个怪人,谁也๣猜不透他。一度,曼陀丽老是挤得水泄不通,甭想找张空床位。我怎么也不能想象你……”她突兀地打住,拍拍我的手臂,接着又说:“啊,以后再看吧。真遗憾,你既不骑马,又不打猎,这样就会损失好多玩乐่的机会。你总不会爱驾艇出海吧?”

“不,”我说。

“感谢上帝。”

她朝门口走去,我跟着她穿过走廊。

她说:“什么เ时候愿意,就来看看我们。我总是希望别人不邀自来,生命是短促的,哪有那么เ多时间成天向人请帖。”

“谢谢你的好意,”我说。

我们来到俯瞰着大厅的楼ä梯口。迈克西姆他们正站在门外的台阶上。贾尔斯ั喊道:“快来,比,我身上已滴着一点雨水,我们把车子的遮雨蓬打开了。迈克西姆说,晴雨表标志着有雨。”

比阿特丽ษ斯ั执着我的手,弯下身,匆匆在我脸上吻一下。她说:“再见,要是我向你提了一些无礼的问题,说了一些不该说的话,那末请原谅吧。我这个人实在不懂什么เ叫圆滑,这一点迈克西姆会告诉你的。再说一遍,你完全不是我想象中ณ的模样。”她直视着我,嘟็起嘴๨吹了一声口哨,接着从手提包里取出一支香烟,点着了打火机。

“你知道。”她啪地一声关上打火机,边走下楼梯边说,“你跟吕蓓卡多么不一样!”

我们一起走到台阶上,这时太阳已经钻进云层,开始下起蒙蒙细雨。罗伯特正匆匆走过草坪,去把椅子搬回来

正文第10章

我们目送着比阿特丽斯ั他们的汽车驶去,直到它在车道弯角处消失。迈克西姆抓起我的手臂说;“感谢上帝,总算结束了。快去穿件衣服,再出来,这场该死的雨,我倒正想散步呢!老半天这么坐着实在受不了。”他脸色苍白,显得十分疲乏。我真不明白,接待自己的姐姐和姐夫竟要他花费这么เ许多气力。

“你等着,我上楼去穿件衣眼,”我回答道。

他不耐烦地说:“花房里有一大堆胶布雨衣,随便穿上一件得了。女人一进卧室,不拖上半个钟头就不肯出来。罗伯特,到เ花房去给德温特夫人拿件雨衣来。好吗?人们前๩前后后丢â在那ว里的雨衣起码总有六七件。”说着,他已站在车道上,一边招呼杰斯珀:“过来,你这小懒鬼,走,去遛遛退,跑掉点脂肪。”杰斯珀绕着他的脚跟打转,因为ฦ就要出去溜达而激动得汪汪直叫。迈克西姆说:“住嘴๨,傻瓜!这个罗伯特,怎么เ磨蹭个没完?”

罗伯特抱着一件雨衣从屋子里奔出来。我匆匆把它套上,胡乱ກ拉了拉领子。雨衣显然太大又太长,可是没时间再去换一件了。就这样,我们穿过草坪向林子走去,杰斯珀在前开路。

迈克西姆说:“我现我们家虽然人不多,但在性格方面却是五花八门。比阿特丽ษ斯ั是世界上最好的人,可她总是把事情弄糟。”

我不知道比阿特丽ษ斯做错了什么事,再一想,最好还是别问。也๣许午饭前那场关于他健康状况的谈话直到此刻๑还使他耿耿于怀。

迈克西姆问我:“你对她印象如何?”

“我喜欢她,”我说。“她待我很好。”

“吃过中饭,她在外边跟你谈什么来着?”

“喔,这我可说不上来。好像主ว要都是我一个ฐ人在说话。我跟她谈起范-霍珀夫人,你我见面的经过,以及诸如此类的事情。她说我同她原先想象的大不一样。”

“她想象中ณ的你究竟是什么เ样子?”

“我想,她以为ฦ我一定既ຂ漂亮又老练,用她的话来说,是个交际花。”

迈克西姆好一会儿没作声。他弯身扔出一段树枝,让杰斯珀去衔回。“比阿特丽斯ั有时候真是笨到极点,”他说。

我们登上草坪边上的草坡,钻๵进林子。树木长得很密,林子里十分优暗。我们踏过断技残叶,不时还踩上刚刚露头的羊齿嫩绿的梗茎和行将开花的野风信子的新枝。此刻๑,杰斯珀已变得很老实,不住地用鼻子嗅着地面。我挽起迈克西姆的手臂。

“你喜欢我头的样子吗?”我问。

他惊讶地低头凝视着我说:“你的头?怎么เ会想到这上头去的?我当然喜欢。头怎么啦?”

“没什么,”我说,“我只不过随口问一问。”

“你这人真怪!”他说。

我们来到เ林中的一片空地。这儿有两条方แ向恰好相反的小径。杰斯珀毫不犹豫地走上右手那ว条。

迈克西姆叫道:“别走那儿,回来,你这家伙。”

狗回过头来看看我们,不住地摇尾巴,可是照ั样站在原地,不肯跑回来。我问迈克西姆:“它干吗要走这条路?”

迈克西姆简短地说:“我想它大概ฐ是走惯了吧。打这儿过去是一个小海湾,以前我们一直有条船泊在那ว里。嗨,回来,杰斯珀!”

我俩不再说话,折入左手的小径。回过头去,我看见杰斯珀也๣跟着跑来了。

迈克西姆说:“这条路通向我曾跟你说起过的那个山谷,你马上就会闻到杜鹃花香。雨没什么关系,反而会使香味更浓一些。”

看来,这会儿他又恢复了常态,神情轻松愉快。这才是我所了解并深爱着的迈克西姆。

他开始谈到总管事弗兰克-克劳利,说这个人怎么เ怎么好,多么เ周到,何其可靠,对曼陀丽确是赤胆忠心。

我想:“两人这样在一起多好,这才像在意大利度蜜月的那些日子。”我抬头朝他微笑,把他的手臂挽得更紧些。看到他脸຀上刚才那种反常的疲惫神态渐渐散去,我松了一口气。我一边应着“是的”,“真的吗”,“真想不到,亲爱的”等等,一边却又不由á自主地想起比阿特丽斯。姐姐来访为ฦ什么使他不高兴呢?她做错了什么เ事?我还想到她关于迈克西姆的脾ຆ气的那些话,说什么เ他在一年里头总要作一两次,等等。

当然,她是了解他的,毕竟是姐姐嘛!可她说的这些与我理想中的迈克西姆不是一回事。我能够想象他郁郁๗寡欢,跟人闹别扭的样子,也许有时脾气也很急躁;可我无຀法想象她话里所暗示的迈克西姆:金刚怒目,大雷霆。也许她在夸张,人们对于自己亲人的看法往往是不正确的。

迈克西姆突然叫起来:“喂,看那边!”

我们正站在一座草木青葱的小山坡上,脚๐下小径蜿蜒,通向一个山谷,山谷边是一条潺潺的溪流。这儿没有黑压压的大树,也๣没有纷乱交错的矮树丛。小径两ä边是杜鹃和石南。这儿的石南花与车道上血红色的巨怪也๣不同,有的呈检红,有的呈白色和金黄,在蒙蒙夏雨之ใ中低垂着婀娜娇柔的花穗,既ຂ秀美又优雅。

空气里洋溢着花香,其甜美熏人欲醉。我觉得鲜ຒ花的芬芳仿佛和潺潺的溪水融合在一起,同落地的雨滴以及我们脚下湿漉漉的茂盛的苦薛融成了一体。这儿除了小溪流水声和恬静的雨声,再没有别的声响。迈克西姆说话的时候,把声音压得很低,很轻,仿佛不想去打扰四下的宁静。

他告诉我:“我们把它叫做‘幸福谷’。”

我们默不作声地站着,观赏距我们最近的那些洁白的花朵。迈克西姆弯身捡起一片落地花瓣,塞在我手里。花瓣已经压碎,皱卷的边沿处开始变色,可是当我搓着手里的花瓣时,仍然闻到浓香,简直同长在树上那活生生的鲜ຒ花没什么เ两样。

接着,鸟儿开始啾鸣。起初是一只画眉,它的歌声清越而爽朗,在泪泪流水之上飘过。过了一会儿,藏在我们背后林子里的鸟儿应和着唱起来,四下的沉寂顿ู时化作一片嘈ฤ杂的鸟语。鸟儿的歌声尾随我们步入山谷;白色花瓣的清香一路伴着我们。这儿简直像个魔境,我不禁一怔。我没想到一切竟是如此之美……

天空乌云密布๧,十分陰沉,与午饭后的晴朗相经,大不一样。雨不住地下着,却丝毫不去惊扰山谷的静谧。雨声和溪水声交融在一起,而画ฑ眉那婉转的曲调在湿润的空气里回荡,与前面两ä者非常协调。我一路走去,身子擦过杜鹃往下渐沥滴水的花朵。杜鹃花沿着小径的边沿生长,成簇成团。小水滴从浸湿透了的花瓣里落在我手上。我的脚边也๣有不少花瓣,因浸ฤ泡多时已开始变色,可芳泽犹存,甚至变得更浓郁,同时却又不免带点陈腐。此外,还有多年苔藓的清香,泥土的苦涩味,羊齿梗和扭曲入地的树根的气息。我紧ู紧抓着迈克西姆的手,不敢出声。幸福谷的魔力把我整个儿摄住了。这儿才是曼陀丽的津随,我将熟ງ识这个地方,并逐渐爱上它。站在这儿,我忘记了给我留下第一个印象的车道,忘记了黑糊糊的密林,和那ว色彩过于俗艳、姿态过于矜持、冲着你瞪眼的石南花。此外,我也忘了曼陀丽大宅,忘了那回响着脚步声的肃穆的大厅和蒙着罩单的哑寂的西侧厢房。在屋子里,我是个冒昧闯入的外人,在那些陌生的房间里来回浏览;我坐在那写字桌旁้的椅子上,但桌椅都不归我所有。在这儿,情形完全两样,就幸福谷而论,无所谓冒昧闯入不闯入的问题๤。

我们走到小径的尽头,鲜花在我们头顶ะ构成拱形,我们不得不弓着腰从下边钻过去。当我再次站直身子,抹去头上的雨珠时,我现幸福谷已同杜鹃花和树林一起被抛在后头。好几个星期前๩的一个下午,迈克西姆在蒙特卡洛曾对我描绘过这儿的景色。一点不错,我们此刻正站在一个狭小的海ร湾上,脚下是坚硬的白色圆卵石。再过去一点,流潮冲刷็着海岸。

迈克西姆低头看着我脸຀上痴狂的表情,微微一笑。他说:“太美了,对吗?谁都没想到เ在这儿会突然见到เ大海。景色的骤变出人意料,甚至有点惊心动魄哩。”她拾起一块石子,丢â到海滩那一头,让杰斯ั珀去追逐。小狗飞奔而去,它那黑色的长耳朵在风中啪啪扇动着。

于是,我俩不再痴狂出神,就好像魔法突然被解除了,我俩又变成在海滨嬉戏的普通凡人。我俩走到水边又扔出不少石片,看它们在水面上漂削而过;我们伸手到水里去捞取随波逐流的木片。涨潮了!波浪ฐ冲进海湾。小礁岩顿时被海水淹没,流潮带着水草,冲上岩石。我们捞起一块漂浮ด的木板,把它拖上岸,搁在满潮水标上方。迈克西姆大笑着向我转过身来,把技在眼睛处的头掠上去。我卷起被海水打湿的胶布๧雨衣袖子。接着,我们回头四望,这才现杰斯珀不见了。我们吆喝着,打着唿哨,可小狗还是没有出现。我焦急地朝海ร湾口子望去,只见潮水冲刷็着礁岩。

迈克西姆说:“不会的,要是被海水卷走,我们肯定会看见的;它不会掉进大海。杰斯ั珀,你这个笨蛋,你在哪里?杰斯珀!杰斯ั珀!”

我说:“会不会它跑回幸福谷去了?”

刚ธ才它还在那ว块礁岩旁边,嗅着一只死海鸥。”迈克西姆一路呼唤:“杰斯ั珀!杰斯珀!”

远远地,从海滩右边的礁石堆背后传来一声短促而凶恶的狗吠声。我对迈克西姆说:“听见吗?它从它儿翻越到那边去了。”说着,我便爬上那些滑溜溜的礁岩,朝狗吠方แ向赶去。

迈克西姆厉声喝住我:“回来!别朝那边走,这条笨狗,让它去吧!”

我站在礁岩上,往下张望,迟疑着说:“也许它摔下去了。可怜的小家伙,让我去把它带过来。”这时候,杰斯珀的吠声再次传来,不过,这回像是离得更远。我接着说:“啊,你听。我得把它叫回来,该不会有危险吧?潮水不会把它隔绝在那一边吧?”

迈克西姆暴躁地说:“它才不会出事呢!要你躁什么เ心?它认得路,自己会跑回家去。”

我装ณ作没听见,径自爬过礁岩,朝杰斯珀那边跑去。嶙峋的巨石遮住了视线。我在潮湿的礁岩上时而滑一下,时而绊一下,可还是尽快赶过去。我想,迈克西姆真忍心,竟扔下杰斯珀不管。这究竟是什么缘故?况且,这会儿正在涨๲潮。

我爬到那块遮住视线的巨石边,举目四望。我惊奇地现脚๐下又是一个小海湾,与方才那ว个海ร湾很相似,只是略宽阔一些,环形的海岸线也比较整齐。海湾里横贯着一道防波石堤,防波堤里边,海湾便形成一个天然的小埠头。那里有一只浮筒,但没有船泊。这儿的海滩,同我背后的海滩一样,也๣全是白色的圆卵石,但这儿的滩头更陡峭些,突兀地探头伸入大海。树林一直蔓๧延过来,与满潮水标处的水草交错缠绕,几乎ๆ要长到礁岩上去了。树林边有一座狭长低矮的屋子,既像海ร滨小别ี墅,又像是一座船库。屋子是用造防波堤的那ว类石块砌成的。

海ร滩上有一个人,可能是渔夫,穿着长统靴和油布雨衣。杰斯ั珀正冲着此人吠叫,绕着他打转,还不时扑向他的靴子。可这人根本不予理会,自管自弯腰在砂石中摸索ิ。我向长耳狗大声吆喝:杰斯珀!杰斯珀!过来。”

长耳狗摇着尾巴,抬头看看,但并不服从命令,仍然一个ฐ劲儿朝着海滩上这孤独的陌生人吠叫。

我回头望望,仍不见迈克西姆的影子。我只好翻过礁岩,朝下面的海滩走去,圆卵石上响着我嘎吱嘎吱的脚步声。听到这声音一,那陌生人抬起头来。这时,我才现此人长着一双白痴那ว样眯缝着的眼睛和一张流口水的红的嘴巴。他朝我笑笑,张开的嘴巴里没有牙齿,只有光秃秃的牙床。

“白天好,”他说,“真是邋ã遢天气,对吗?”

“下午好,”我回答道,“是的,天气是不太好。”

他饶有兴味地打量着我,一边憨笑不止。他向我说明:“我是在挖贝壳。吃中饭前就在挖了。可是这儿没有贝壳。”

“啊,”我说。“那可太遗憾了。”

“真的,这儿没有贝壳。”

我呼唤着长耳狗:“来,杰斯珀,天不早了。快来,亲爱的。”

可是,也许因为ฦ海上起了风浪,惹得它过分激动,杰斯珀这会儿火气正旺。它缩着身子从我身边循开,莫名其妙地吠个不停,一边又开始在海滩上漫无຀目标地乱ກ窜乱跑。看来手边没有牵狗绳,它是不会乖乖๔跟我走的。

我转身对那ว陌生汉子说道这时他弯着身子开始了一无收获的挖掘:“你有绳子吗?”

“啊?”

我只好重复一遍:“你有绳子吗?”

“这儿没有贝壳,”他摇摇头说。“吃中ณ饭前就在挖了。”接着,他朝我点点头,还擦了擦他那ว水汪汪的淡蓝色眼睛。