“什么船？”
“钱花得再多，丹弗斯太太也决不心痛，让我用用你的梳子好吗？多漂亮的刷！结婚礼物吗？”
饭后两人这样坐在一起还是头一回。在意大利ำ，我们或步行或驾车出去兜风，进小咖啡馆去打时间，或者并肩斜靠在桥上。
“我吃过早饭了，”我告诉他。“无论如何我在这里只能ม再果四分钟。”
我脸上挂着浅笑告诉他，我顾不了那么多。还会有其他范-ๅ霍珀夫人之类的间太太，而我还年轻，我有信心，而且身强力壮。不过就在他问我那当儿，我又不禁想起常常刊登在上流社会杂志上的那些求助广告，说是某慈善团体不能坐视青年女子每况愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些应广告呼吁、供人暂时栖身的寄宿舍；接着，我仿佛看到自己正站在脸色严厉的招工代理人跟前，结结巴巴地回答各种问题，手里捧着一个ฐ没有一点用处的素描画本，此外就再也提不出其他资历了。也许，我本应收下布莱兹那ว百分之十的佣金。
车道已变成一条细带，与过去比，简直成了一根线！路面的沙砾层已不知去向，只见密密的一片杂草和青苔。树枝倒垂下来，阻挡着我的去路，节瘤毕露的根部ຖ活像骷髅的魔爪。在这片荒凉芜秽的林莽中间，时而也还能认出一些灌木丛，那ว是当年我们居住时的标志，是人工ื栽培和雅趣的产物。如紫ใ阳，它的花穗曾经颇负盛名，但如今因为无人修剪照ั拂，也成了野生植物，枝干高得出奇，却开不出一朵花来，又黑又丑，与左ุ近那ว些无名的草木没有什么เ两样。
“当然不会，”我温和地说。
“我没干什么呀，”他又说了一遍。“对谁也没有说过。我不想被人送进疯人院。”一滴眼泪顺着肮脏的腮帮子滚下。
“好的，贝恩，”我说。“谁也不会撵你走的。不过，你以后可别再上那屋子去了。”
我转身走开，他又追了上来，一把抓住我的手。
“来，来，”他说。“我有样东西给你。”
他傻笑着。他伸出手指朝我一招，随后转身向海滩走去。我跟着他走过去，看他弯下身子把礁石边的一块扁石头搬开。石块下有一小堆贝壳。他挑了一颗递给我。“这是给你的，”他说。
“谢谢，真漂亮，”我说。
他又咧嘴笑了，还不住地抓耳挠腮，刚才的恐惧全没了。“你长着天使一般的眼睛，”他说。
我心里一惊，又低下头望着那ว颗贝壳，一时不知该说什么是好。
“你可不像另外一位，”他说。
“你说的是谁？”我问。“什么另外一位？”
他摇了摇头，目光又显得躲躲闪闪。他伸出手指，搁在鼻子上。“她个儿挺高，皮肤黑黑的，”他说。“她真让人觉得是条蛇哪。我在这儿亲眼看到เ过她。到เ了晚上她就来了。我看到她的。”停了停，目不转睛地瞅着我。我沉默不语。“有一回，我朝屋里张望，瞧见了她，”他继续说。“她冲着我火了。她说：‘你不认识我，对吗？你从没在这儿看到过我，以后也不会再看到我。要是我以后再现你在窗口偷看，我就差人把你送到病人院去。’她又说：‘你是不想去的，是吗？疯人院那儿待人可凶呢。’我说：‘我什么也不说，太太。’我还这样碰了碰我的帽子呢。”他拉了拉头上那顶ะ防雨布做的水手帽。“现在她去了，是吗？”他焦急地问。
“我不明白你说的是谁，”我慢腾腾地说。“没人会送你进疯人院的。再见吧，贝恩。”
我转过身子，牵着杰斯珀沿海滩走上小路。可怜的家伙，谁都看得出他有些痴呆，语无轮次。谁会拿疯人院来吓唬他这样的人呢，似乎不大可能。迈克西姆说过他是个文痴，不会惹事的。弗兰克也这么เ说过。也许是他曾听到家里人议论过他的情况。从此这些话就一直留在他脑แ子里了，就像一幅丑陋的图画ฑ会始终京绕在孩子的记忆里那样。在个人好恶的问题上，他的智力也同孩子一样，他会无缘无故的喜欢某个人，今天和你好得什么เ似的，可明天又会拉长脸生你的气。他对我友好，无非是因为我说他可以把那ว根钓丝留着。到เ了明天再碰见他，说不定他就忘掉我是谁了。拿白痴的话当真，岂不荒唐可笑。我扭头又朝海湾瞥了一眼。那儿已๐开始涨潮，海ร水慢慢地在港口防坡堤周围激起漩涡。贝恩已๐翻过礁石走了。海滩上又空无人影。我从黑黝黝的树丛缺口处刚ธ好看到小屋顶上的石砌烟囱。不知怎么的，我突然想拔退逃跑。我牵着扣在杰斯珀颈圈上的皮带，气喘吁吁地沿着陡峭的小径，穿过林于，头也不回地往前奔跑。哪怕是把世界上所有的珍宝都给我，我也不愿再回那小屋或海滩去。好像有谁守候在那荨麻丛生的小庭园内，那ว人一直在注视着我，听着我讲话。
我和杰斯珀一起狂奔。它汪汪叫个不停，以为是在玩一种新鲜ຒ的游戏，所以老是试着去咬那根牵扯它的皮带，想把它一口咬断ษ。我以前还没有注意到这儿的树竟长得这么เ密，一株紧ู挨着一株，暴突的树根，像卷须似地伸过路面，存心想把人绊倒在地。我一面上气不接下气地奔跑着，一面想，他们怎么也不把这个ฐ地方清理一下，迈克西姆该叫人来搞一下呀。这种低矮蓬乱ກ的灌木林丛，毫无存在的必要，根本不能给人以美的感受。该把那ว些盘根错节的灌木丛统统砍掉，让阳光照射到เ小径上来。这儿黑糊糊的，实在太昏暗。那ว株光秃秃的按树，已被荆棘缠得气息奄奄，看上去活像一具漂白过的骷髅肢体，树身底下有一条混浊黑的小溪流过，溪流差不多快被成年累月雨水冲积的泥浆堵死，这会儿正无声无息地往下面的海ร滩缓缓淌去。鸟儿在这儿也不像在山谷里那样婉转啼鸣。四周是一片异样的沉寂。我这么喘着气在小道上奔跑，耳边听得湖水涌入海ร湾时的阵阵涛声。我这才明白为什么เ迈克西姆不喜欢这条小径，不喜欢这个海湾。我也不喜欢。我真是个傻瓜，竟会上这儿来。我应该呆在那ว边的海滩上，在那ว片白色的圆卵石上散步，随后从幸福回家。
我总算走出树林到เ了草坪，望见屹立在开阔地上的那幢坚实牢固的大宅，心头一阵喜悦。树林子已撇在身后。我要叫罗伯特把茶点送到栗子树下来。我看了看表，四点还不到，比我想象的要早呢。我还得稍等一会。按曼陀丽的规矩，不到四点半是不用茶点的。幸亏弗里思今天休息出去了，让罗伯特把茶点摆到外面花园里来，他倒不至于考究什么仪式。正当我信步穿过草坪走近平台时，车道拐弯处的石南绿叶丛中ณ忽然射出一道强光，在我眼前一晃，那是太阳照在金属物体上的反光，我用手遮着眼睛看看究竟是什么。好像是汽车上散爇器。我心想是不是来客了。不过，就算有客人来，他们也总是把车子直接开到屋子跟前，不会像现在这样，让车子停在远离屋子的车道转弯角上，还要藏在灌木丛里。我走近几步。一点也不错，是辆汽车。现在我可以看到汽车上的挡泥板，还有车篷。多怪的事啊。一般的客人从来不这么干。商人们也总是绕过旧马厩和车库打后面进来的。这不是弗兰克的莫里斯轿车，他那辆车我已很熟ງ悉。而现在这辆，车身又长又低，是辆轻型汽车。我不知道该怎么เ办才好。要是果真有谁来访，罗伯特一定已将客人领进藏书室或客厅。而如果是领进了客厅，那ว我穿过草地时就会被他们看到เ。我可不想让客人瞧见我这身打扮。我还得留客人用茶点。我在草坪边上蜘蹰徘徊，拿不定主ว意。不知是什么缘故，可能是由于阳光在玻璃窗上忽地一闪吧，我偶尔抬头朝屋子看了一下。奇怪，就在我抬头张望的那一刹้那，我注意到西厢房间有一扇百叶窗打开了。有人站在窗前，那是个ฐ男ç子。他一定也看到了我，因为他慌忙将身子缩了回去，而他背后的人立即伸出条胳膊，把窗关上。
是丹弗斯太太的胳膊。我认得那黑衣袖。我暗自寻思，也许今天是接纳公众参观的日子吧，而丹弗斯太太这时正领客人参观房间呢。不过这不可能。因为ฦ陪客人参观一向是弗里思分内的差使，而弗里思此刻又不在家。再说，西厢那些房间是不向外人开放的。连我自己到现在也没进去看过。不，今天不是参观日，星期二从不接待公众。也许是某个房间里有什么เ东西要修理吧。可是刚才那人朝外张望的那副模样也真有点蹊跷。他一看见我就急忙地怞身回避，而且百叶窗随即关上。还有那ว辆汽车，停放在石南花丛后面，这样就不会被屋子里的人看到了。话得说回来，反正这是丹弗斯ั太太的事，同我毫不相于。如果有朋友来看她，领他们到西厢去看看，我确实也管不着。不过据我所知，以前还从未有过这种情况。奇怪的是，这事偏偏生在迈克西姆不在家的时候。
我穿过草坪朝屋子走去，浑身不自在，觉得他们也许仍躲在百叶窗后面，从隙缝里窥视我的一举一动。
我提步跨上台阶，从正门走进大厅，不见有什么陌生的帽子或手杖，托盘里也没有名片，显然这人并不是正式来访的宾客。算了，这不关我的事。我走进花房，在盆里洗了手，这样就省得上楼去。在楼梯上或别的地方แ和他们劈头想遇，撞个正着，岂不尴尬。我记得午饭前编结活儿丢在晨室里了，于是就穿过客厅去取，忠实的杰斯珀寸步不离地跟在身后。晨室的门开着。我现编结袋已๐被人移动过。原先我是把它搁在长沙上的，可现在不知被谁拿起，塞到เ了坐垫后面。沙上原来放编结活计的地方，留有被人坐过的痕迹。刚ธ才有谁在那上面坐过，而我的编结活儿放着碍事，就随手把它拿开了。书桌旁的那ว把椅子也已挪动过。看来是丹弗斯太太趁迈克西姆和我都不在的当儿，在晨室里接待了她的客人。我感到很不舒服。我宁愿不知道有这么เ回事。杰斯珀在长沙周围唤来唤去，不住摆动尾巴。不管怎么เ说，它没对陌生来客起什么疑ທ心。我拿起编结袋，往门外走去。这时，通后屋而道的大客厅边门开了，我听到有人说话的声音。我立即退回展室，躲闪得还算及时，没让人看见。我躲在门背后，朝杰斯珀竖眉瞪眼，因为ฦ长耳狗正站在门口望着我，摇着尾巴๒，拖着舌头，这小坏蛋会坏事的。我屏息仁立，一动也不敢动。
就在这时，我听到丹弗斯ั太太的说话声。“我想她上藏书室去了。”她说。“今天她不知怎么เ提早回来了。要是她真的去藏书室，那你从门厅出去就不会被她瞧见。等在这儿，我先去看看。”
我知道他们是在讲我，益感到เ犹如芒刺๐在背。整个儿事情是那么鬼鬼祟祟，见不得人。我并不想抓丹弗斯太太的把柄。可是杰斯珀突然掉头朝向客厅，摇着尾巴跑了出去。
“喂，你这小杂种，”我听见那人说。杰斯珀兴奋地汪汪大叫。我急得走投无路，拼命想找个藏身的地方，当然没地方แ好躲。而就在这时，耳边响起一阵脚步声，那人走进晨室来了。我躲在门后，一开始他并没看见我，可是杰斯珀一纵身，向我窜来，一边仍快活地汪汪叫个不停。
那人猛地转过身子，终于瞧见了我。我还从未见过有谁露出那ว样的满脸惊讶之色，仿佛我是破门而入的毛贼。而他倒是这宅子的主人。
“请您原谅，”他一边说，一边上下打量着我。
这人身材高大，体格魁梧，脸膛黑里透红，漂亮之ใ中颇带几分俗气。他生着一对布满血红的蓝眼睛，那种眼睛往往使人联想到酗酒暴饮，耽于滢乐。他的头也和他的肤色一样，黑里透红。要不了几年工夫，此人就会胖，脖子后的衣领ๆ上会堆起厚厚的赘肉。那张嘴巴暴露了这个酒色之ใ徒的本色，粉红的嘴唇显得软沓沓的。从我站着的地方，就能ม闻到他嘴里喷出的那股威แ士忌酒味。他脸上挂起微笑，那种会丢â给任何女子的微笑。
“但愿我没吓着您，”他说。
我从门背后走了出来。心想，自己的模样不像个大傻瓜才怪呢。“哪儿的话，当然没有，”我说。“刚才我听见有人说话的声音，拿不准是谁。我没有料到今天下午会有客人光临ภ。”
“太不像话了，”他老练地说，“我这么擅自问来惊动您，太冒失了，希望您能原谅。其实，我是顺便进来看看老丹尼的，她可是我的一位老朋友哪。”
“喔，当然罗，这没什么เ关系，”我说。
“亲爱的老丹尼，”他说。“老天爷保佑她。她顾虑重重，生怕惊动了谁。她不想打扰您。”
“喔，其实这一点也没关系，”我这么说，眼睛望着杰斯珀，它在那人身边快活地蹦呀跳呀，不时还用瓜子去搔他。
“这个小要饭的，还没有把我忘掉，是不？”他说。“长得像个样子啦。我上次看见它时还是个小崽子呢。不过身上的膘嫌多了些，得多让它活动活动。”
“我刚才还带着它着实跑了一阵，”我说。
“是吗？你还真喜欢运动呢，”他说。他不住地拍着杰斯珀，毫不拘束地朝我笑笑，接着掏出烟盒。“来一支？”他问。
“我不怞烟，”我告诉他。
“真的不会？”他自己้拿了一支点上。
这类事情我向来不在乎，不过。在别人家里这么เ随便，我总觉得有点别扭。这当然是举止失当，至少是对我礼数不周。
“迈克斯老兄好吗？”他说。
他讲话的腔调不禁使我暗暗吃惊，听上去好像他和迈克西姆很熟悉。听见有人把迈克西姆叫做迈克斯，我好生奇怪。还没有人这么เ叫过他。
“他很好，谢谢你，”我说。“他上轮敦了。”
“什么？把新娘子一个ฐ人撇在这儿？啊哟，这太糟糕了，他难道不怕会有人来把你抢走？”
他张嘴大笑起来。那种笑声真叫我讨厌。很有点唐突无礼ึ的味道。他这个人也叫我厌恶。就在这时，丹ล弗斯太太走了进来。她的目光一落在我身上，我就感到有股寒气逼来。哦，天哪，我心想，她一定巴不得把我一口吞了才解恨。
“喂，丹ล尼，你来啦，”那ว男ç人说。“你百般提防，结果还是枉费心机。屋子的女主人就躲在门背后哪。”他又大笑起来。丹弗斯太太一言不，只是直愣愣地盯着我看。“暖，你怎么不替我介绍一下？”他说。“向新娘子请安问候。总不算出格的举动吧？”
“太太，这位是费弗尔先生，”丹弗斯ั太太不动声色地说，语气相当勉强。我觉得她并不想把他介绍给我。
“您好，”我说，接着，为ฦ了不显得无礼，便说，“请留在这儿用茶点吧。”
我的邀请似乎使他觉得满有趣。他转向丹弗斯太太。
“你看，这样盛情相邀，岂不让人动心？”他说。“请我留แ下用茶点，我的天。丹尼，我还真想留下来哪。”
我看见她朝他丢了个ฐ警告的眼色。我感到เ浑身别ี扭。这整个场面太反常了，压根儿不该出现这种事情。
“嗯，也许你是对的，”他说。“不过留下来一定是乐่趣无穷。我看还是离开为妙，是吗？来吧，跟我去看看我那ว辆车。”他还是用那种亲呢而又唐突无礼的腔调说话。我不想去看他的车。我感到เ进退两ä难，尴尬之ใ极。“来吧，”他说。“那可是辆玲珑剔透的小车，跟可怜的迈克斯ั老兄这辈子用的各种车相比，跑得快多啦！”
我编造不出什么借口，整个ฐ事情那么不自然，近于荒唐，真不知道是搞什么鬼。丹弗斯ั太太干吗要站在一旁那ว么เ望着我，眼睛里快冒出火来？
“车在哪儿？”我有气无力地问。
“在车道拐弯处。我没把车一直开到大门口，生怕惊动你哪。我想你下午可能要休息一会的吧。”
我没答话。这谎扯得太不高明。我们一起穿过客厅，走进门廊。只见他扭头朝丹弗斯太太使了个ฐ眼色。她可没有和他挤眉弄眼。我料é想她也还不至于此。她正颜厉色，令人生畏。杰斯珀连蹦带跳地出了屋子，上了车道，似乎ๆ这位不之ใ客的突然光临，使它喜出望外。看来客人和它交情不浅哩。
“我大概把帽子忘在车里了吧，”那ว人说，还装模作样地朝门厅内扫视了一圈。“其实，我是绕了道悄悄进屋的，直捣丹尼的老窝。你也来看看车子吗？”
他用询问的目光望了丹ล弗斯太太一眼。她犹豫不决，从眼梢瞟了我一眼。
“不，”她回答说。“不啦，这会儿我想出去。再见，杰克先生。”
他抓住她的手，亲亲爇爇地握着。“再见，丹尼，多加保重啊。你总知道上哪儿跟我联系罗。今天又见着你，真使我高兴。”他走出屋子，踏上车道，杰斯珀在他身后又蹦又跳，我拖着沉重的脚步跟在后面，心里仍觉得很不是滋味。
“亲爱的曼陀丽老屋啊，”他抬头望望那一排窗子说。“这地方แ差不多还是原来的模样。我看这多亏丹尼悉心照ั看吧。真是个了不起的女人，你说呢？”
“是的，她办事很得力，”我回答说。
“你觉得这儿的生活怎么样？是不是大有埋没隔世之感？”
“我非常喜欢曼陀丽，”我语气生硬地说。
“迈克斯遇见你的时候，你正呆在法国南部的某个地方？在蒙特，是吗？蒙特那ว地方，我一向很熟ງ悉。”
“不错，当时是在蒙特卡洛，”我说。
我们已到了汽车跟前。那是辆绿色的轻型车，跟它的主人倒是一路货。
“你觉得这车怎么เ样？”他说。
“很漂亮，”我彬彬有礼ึ地回答。
“坐上去兜兜风，乘到เ庄园门口怎么样？”
“不，我不想去，”我说。“我有点累了。”
“你觉得曼陀丽ษ的女主人跟我这号人乘๖车兜风，让人见了有失体统，是吗？”他说着，笑了起来，还朝我摇摇头。
“哦，不，”我说着，脸红得烫。“真的不是。”
他用那ว双放肆而讨厌的蓝ณ眼睛，带点顽皮的神情，不住地上下打量我。我觉得自己简直像个酒吧间的女招待。
“噢，好吧，”他说。“我们可不能把新娘子引上歧途，杰斯珀，你说是吗？那可万万使不得呀。”他伸手去拿他的帽子和一副大得出奇的驾驶手套，随手把烟头往车道上一扔。
“再见啦，”他一面说一面伸出手来。“见到เ你我很幸运。”
“再见，”我说。
“哦，顺ิ便说一下，”他漫不经心地说。“要是你不在迈克斯面前提起我来过的事儿，那ว就太够朋友啦！他对我恐怕有点看法，我也说不上是什么缘故；再说，还可能给可怜的老丹ล尼招来麻烦。”
“不”，我尴尬地说。“好吧，我不说。”
“你可真够朋友。怎么เ，你真的打定主ว意不去兜风啦？”