有一次,一个婆娘故作惊讶地说:“哎呀呀,你们都是这样的好命,这样体面,那ว我只有死路一条了。我当初放到เ这个鬼地方แ来,只夹了一把伞,除了褂子就是一坨肉!”

马桥语言中ณ的“不和气”也泛指好,卓尔不群,出类拔草,凡出众等等。以这个词来描述本义แ的年轻婆娘铁香,外人没有理由不为她的前๩景捏一把汗。

也许,我应该为此庆幸。

没有牛铃຃铛的声音,马桥是不可想象的,黄昏是不可想象的。缺少了这种暗哑铃声的黄昏,就像没有水流的河,没有花草的春天,只是一种辉煌的荒漠。

志煌阴沉着脸,只得再等。

新墙如豆腐。一块岩头已๐经翘出一头,另一块正在松动,粉渣稀稀拉拉往下泻。旁边是供销社的老黄,怎么也拉不住他的手。老黄看见了本义,“这是何苦呢?这是何苦呢?砌得好好的拆什么เ!你们不心疼你们的劳力,我还心疼我的砖哩。四分钱一口砖你晓不晓?”

他到一个人家洗磨子,就是把一付旧磨子翻新า。闲谈时谈起唱戏,同主家看法不一样,竟争吵得红了脸຀。东家说,你走你走,我的磨子不洗了。煌ä宝收拾工具起身,走出门想起什么事,回来补上一句:“你不洗了不得事,只是这付磨子不是你的。你想明白。”

那ว人走过来,朝我们伸出手。这显然是一个ฐ马桥以外的动作,让我愣了一下,才意识到เ这是握手,我们也应该伸出手。

我的心头一震、没想到เ事隔多年,明启还活在马桥,活在马桥下一辈人的驱逐里,以他的一袋面粉,以他的失格和破落立下了一块不朽的口碑。这块碑说不定将在马桥世世代代口口相传,直到这个世界ศ上没有了本义,没有了复查或其他人,也没有了我,甚至没有了树下唱歌的娃崽。

可以想见,经过每天这样的学习,大家嘴里都有很多革命理论。不大相同的是,马桥人有时候说出一些比较特别ี的毛主ว席语录,比如:“毛主席说,今年的油茶长得很好”;“毛主ว席说,要节约粮食但也不能ม天天吃浆”;“毛主ว席说,地主分子不老实,就把他们的吊起来”;“毛主席说,兆矮子不搞计划ฐ生育,生娃ใ崽只讲数量不讲质量。”;“毛主ว席说,哪个往猪粪里掺水,查出来就扣他的口粮谷!”诸如此类。我打听了很久ื,没有人知道这些最高指示ิ的出处,也没有人知道是谁是这些话的最初传播者。但人们十分认真地对待这些话,一次次在言谈中引用。

当然,如果把这些反应完全看成防卫过度。是大大的天真。事实上,一种不熟悉的语言,就是一种不可控的语言,它差不多也就是一种不可控的权利。不论它表面上的政治标志如何,它都具有实际上的离心力,造成信息通道的阻抗和中断ษ,形成对执政者话份不同程度的削๦弱和瓦解。

那时他的一个哩咯嘟在张家坊,一个比他大十二岁的寡妇,身肥如桶,消除他的火气绰绰有余。

他还是不习惯说话,偶尔说出几个ฐ短短的音节,也有点含混不清。更多的时候,他只是对我的问话报以点头或摇头,使谈话得以进行。我后来知道,这还不是我们谈话的障碍,即便他不是一个牛哑哑,我们也找不到เ什么话题。除了敷衍一下天气和今年的收成,除了谢绝这一筒我根本没法带走的木头,我不知道该说什么เ,不知道该说什么才能点燃他的目光,才能ม使他比点头或摇头有更多的表示。他沉默着,使我越来越感到话的多余。我没话找话,说你今天到龙家滩去了,说我今天已๐经到过你家,说我今天还看见了复查和仲琪,如此等等。我用这些毫无意义的废话,把一块块沉默勉强连成谈话的样子。

我不能说,盐午的训斥和钱๥不是一种仁厚,即便是一种局外和事后的反应,仁厚还是仁厚。但这种仁厚的前提恰恰是因为ฦ他以前๩很少住在家里,很少受到祖娘๤的折磨。我也不能说,盐早ຉ的动武不是一种冷漠,即使是面对一种不可理喻的自虐者,冷漠还是冷漠。这种冷漠来自他任何办法统统失效以后的绝望,来自他失败的爱。在这里,爱和恨换了个ฐ位置,就像底片在成像过程中ณ黑滤下了白,而白滤下了黑。在马桥的这个老蛊婆面前,人的仁厚滤下了冷漠,而人的冷漠滤下了仁厚。

他家的地坪里重新า摆上了几桌饭菜,还是空空的没有什么人影。我看见盐早的姐姐坐在桌边抹眼泪。

我不能像他那ว样,想睡就睡,想不睡就不睡,一切都安排得井井有条按部就地。真要我睡,反而眼睛光光地来了精神,便要他再讲点白话,讲迷信也好。他拗不过我,只好说,他也是听来的——他每次说及重大的事情,都先交待说法的来源,把自己开脱๳。他说,他听某某说,这一丘田à的主人叫茂公,与本义结过冤家对头。还是办初ม级社的那年,茂公犟着不入社,周围的田都入社了,只有这丘田还是单干田à。本义是社长,不准茂公从上面的几丘田à过水。茂公还是犟,宁可自己到江里去挑水,硬着头皮不来讨水。到最后,本义แ带着一伙人,趁着茂公了哮喘的时机,抬着扮桶一个吆喝到这块田à打禾,说是“解放台湾”。

少年举臂招架,可能用力大了一点,把父亲推得倒退了两步,差点跌到เ。“你还敢回手?你这个畜牲还敢回手?”他一把夺走少年手里的汽水瓶,“老子挖死你!”

下午,一个做郎中的朋友来,来看看他的耳疾。他向来客讨点烟土。朋友比划着问他,你天天打蘸练功,不是不沾烟的么?他拍拍自己的额头,意思是自己受了点凉,寒重,要点烟来驱寒解表。朋友便给了他一包。

马文杰招安是一件远近闻名的大事,众所周知,有目共睹,用这件事来定位时间,在马桥人来说当然很方แ便,最容易让外人明白。

九๡袋爷不仅有丐德,还有丐才。河边有一个五莲禅寺,有一颗๣从普陀山请来的舍利ำ子,香火很旺,即个和尚眼看越长越肥了。但从来没有人从那里讨回过一碗米,怕得罪菩萨,也不敢去那ว里强取。戴九๡袋爷不信邪,偏要刷็刷这只“碗”。他独身前๩往,求见住持法师,说是疑心寺里所藏舍利ำ子的真假,想亲眼看一看。和尚没有提防,小心翼翼的从玻璃瓶里取出舍利ำ,放到他手中。他二话不说,一口就将那ว颗๣舍利吞下了肚去,气得对方浑身抖,揪住他的衣襟就打。

这一天,他晚上没有回家,接下去的第二天,第三天…。还是没有回家、志煌和水水两ä口子到岭上满处找,村里的人都帮着找,直到大家都差ๆ不多绝望了,张家坊一个采药的老人才在岭上一个洞里找到雄狮。他睡在一个茅草窝卜已๐经形同野人,脸上除了两只间或一闪的眼睛,全是泥污,身上的衣服破碎成一条条的烂布。

本义有点不耐烦,“话莫讲散了,有什么เ屁赶快放。”

三耳朵结结巴巴๒,绕到了他亲生父亲的事。

“你也不属泡尿自己照一照,你这个ฐ莴笋样范,还想配么样的爹?有一个兆矮子把你做爹,已๐经是抬举你了。”本义咬牙切齿。

“本义แ哥你不要这样说。我今天不想麻烦你,我只要你说一句话。”

“说什么?”

“我到เ底是如何生出来的?”

“问你娘!如何问我?”

“你作为一个党的干部ຖ,肯定了解真实的情况。”

“你这是什么话?你娘๤生出来你这个ฐ烂货,我如何会了解?你娘๤的眉毛是横的是直的我都没看清过。”

“我不是这个意思,我是说……”

“老子还有公事。”

“你定局是不肯说了?”

“说什么?你要我说什么?呵?癞蛤螟也๣想坐龙床,这个事情也好办,你是要个当团长的爹呢,还是要个当局长的爹?你说,我就带你去找来。如何?

三耳朵咬了咬嘴唇,不再说话了。不管本义如何指着鼻子骂他,他坚挺着脸上的平静和某种高傲,胸有成竹地看书记如何表演。他彬彬有礼ึ地等待着,等书记骂完了,闷闷地扭头就走。

他走到村口,镇定地看两个ฐ娃崽玩蚂蚁,看了一阵,才回到自己的住处。他的一切工作还是要按部ຖ就班,不会因为一个ฐ本义就心慌意乱ກ。

他还找过罗伯,找过复查和煌宝,甚至找过公社领导。最后,他还跑到县里去打听希大杆子劳改的地方แ,因为ฦ他很怀疑ທ自己是希大杆子的种,他要亲眼看一看希๶的模样,拉着希去验血。如果希是他的生父而又不认他的话,他就要一头撞死在希๶的面前。他一生没有什么เ所求,只有一条,就是要揭开自己的出生之谜,要孝敬他真正的父亲,哪怕只孝敬一天,孝敬一刻๑,他也心满意足。

他到县里去过两ä次,没有找到希。他不灰心。他知道这不是一件容易的事情,可能ม是他毕其一生的使命,他对此有充分的准备。他不像神๰仙府其他的金刚,成天躺着睡觉,或者游山玩水。他一天到晚忙得很,忙着寻找和调查,也๣顺便忙一忙世界ศ上的很多忙不完的事。他内懒外不懒,供销社、卫生院、粮库、林业站、学校一类,都是他常去的地方,好像天天在那里上班。他帮郎中碾药,帮屠夫吹猪尿泡,帮老师挑水,帮粮库里的伙房打豆腐。只要是朋友的急难之事,他都愿意两肋插刀。村里的盐午因家里成分太大,从长乐街的学校里开除回来了。想进公杜的中学也๣被拒之门外。三耳朵对此十分打抱不平,气呼呼地拉着他跑中学,把自己积攒下来的纸烟,统统献给校长,请校长给他一个ฐ面子,收下盐午。

校长说,不是他不肯收,问题是县属中ณ学开除的学生,又有点政治上的那个那个,他不大好说话。

三耳朵不吭气,把一只袖子挽起来,另一只手抬出一把镰刀,在赤裸的皮肉上一划ฐ,一道血线立刻滚滚壮大。

校长大惊。

“你收不收?”

“你你你这不是威胁么เ?”

三耳朵横刀一勒,又一道血口了裂开。

盐午和校长都骇白了脸຀,扑上来夺他的刀。三人扭打成一团。每个人的衣上都沾了血,校长的蚊帐也๣染红了一块。三耳朵高举镰刀,嘶哑着嗓门说:“唐校长,你说,要不要我死在这里?”

“话好说,有话好说。”校长以哭腔相求,跑出去找来了另外两位老师๲,商量了一下,让盐午马上去办入学手续。

三耳朵两只手臂上已经有了密密刀痕,也有了很多朋友。只是有一条,就是不回马桥出工。他情愿在外面流血,也不愿意回到เ马桥流一滴汗。他穿上一套不知从哪里搞来的旧军衣,更多了面色的严峻。他说他正在卖血,等卖血卖够了钱,他就要到县城里买一些零件来,还要买皮带和电å线,买锣丝刀和扳手,他要造一台挖土器,在天子岭上开铜矿。他的铜矿是要让马桥人享福,以后都不作工了,不种包谷棉花红薯了,天天吃了就是耍。

人们没有料到เ,三耳朵尖嘴猴腮的模样,居然还敢骑在本义แ头上屙屎,闹出后来的那ว件大事。那一天,本义从八晶洞水库工地回到เ了马桥,操着一支日຅一途的三八大盖步枪,把五花大绑的三耳朵拥到晒谷坪里,闹得村工ื鸡飞狗跳。本义แ红着眼,说三耳朵好大的狗胆,竟然想强奸他书๰记屋里的人,恐怕是活腻了呵?他不是考虑到党的俘虏政策,早就一刀割了他的龙根。他在朝鲜ຒ战场上连美帝ຓ国主义都不怕,还怕他一个烂杆子?

他这样说的时候,人们惊讶万分,注意到三耳朵鼻子在流血,衣服扯破了,下身只有一条短裤,光光的腿上青一块紫ใ一块。他脑แ袋已经无力支起来,软软地耷向一边,也无力说话,眼睛眯缝里地一线灰白。

“他落气了吧?”外有人看着看着害怕。

“死了就好,社会主ว义少一个孽种!”本义แ没好气地说。

“他如何敢起这样的歹心?”

“对他亲爹老子都敢操钯头挖,还有什么事做不出来?”

他喊仲琪帮忙,把他吊在树上。又舀来一瓢大粪,举ะ在他头上。“认不认罪?你说,认不认?”

三耳朵横了本义一眼,鼻孔吹出一个ฐ血泡,不吭声。

一瓢大粪淋了下去。

人们没有看见铁香的影子。有人说她早就骇晕了,又有人说她躲在屋里哭,口口声声要饶不了强奸犯,口口声声她的大腿和腰都被抓破了,一个ฐ个ฐ部ຖ位说得很具体。男人们在地坪里交头接耳。再一次投入了对她各个体位的关心。如果说她很长一段时间没有引导过这种关心了,那么三耳朵这次是不是充当了她又一次引导的工具?她是不是担心人们已๐经淡忘了她的大腿和腰?

直到深夜,才有人把三耳朵从树上放下来。他扶着墙或者树,一跛一跛,短短一节路竟走了足足两个ฐ钟头,一路上气喘吁吁,歇了好几次,浑身上下都痛。他吃力地叉开大腿,最重的伤在胯下,龙袋子被抠破了,一颗๣睾丸都差点掉了出来,痛得他天旋地转。但他不敢到卫生院去,怕被那里的熟ງ人看见,怕人家大惊小怪添油加醋说三道四。他也不愿意回家里去,母亲虽然会收留他,但一到了这时候,兆青那ว个货的脸上肯定更不好看,他何必去讨这个没趣?他只好还是回神仙府,请同屋的马鸣帮他找来针线,凑着油灯,自己้粗粗地给龙袋了缝了几针ฤ。缝到最后,胯ç下血糊糊的一片,自己้手抖得稳不仁针ฤ,浑身汗得水洗一般,还没收线就晕了过去。村里的狗叫了整整一夜。

马鸣醒来时,三耳朵的一窝里已经没有了人影。

一连几个月没有看见他。

人秋后的一天,妇女在红薯地里翻藤。不知是谁惊叫了一声,大家感觉到เ什么เ,回头一看,现路上立着一个人,马鬃般的长下两只大眼睛朝这边盯着。有人总算看出来了,是满脸怒气的三耳朵。不知他是从哪里拱出来的,也不知他已๐经这样一声不吭地盯了多久ื。

马鬃背着个袋子走了过来,一直走到铁ກ香的面前。

铁香连连后退。

扑通——人们还没有来得及看清,一把柴刀对铁香脚下一甩,马鬃已经跪在铁ກ香面前,颈่根极尽力地伸出去,“嫂嫂,你杀了我!”

铁香朝其他女人大喊“来人呵!来人呵!”

“你杀不杀?”

铁ກ香一脸຀惨白地扭头就跑。

“站住!”三耳朵大喝一声,喝得铁香身子晃了晃,不敢再动。他站了起来,横戳戳我的脸຀上露出一丝冷笑,“嫂嫂,你不杀我,你如何有安生的日຅子?你往我脑壳上扣了个屎盆子,你以为我忍得下这一口气?”还没等铁香明白是怎么เ回事,他突然从腰间解下一条粗粗的藤鞭,一声脆响,把铁ກ香拾得一个趔趄,又一声脆响,铁香已๐经栽倒在地。她尖叫着举ะ臂招架,但周围的人看见三耳朵那了横的样子,谁也不敢上前拦阻,只是赶快回村里报信。

“你这个臭婆,你这个ฐ臭婊子,你不杀了我这个ฐ事情如何有个ฐ了结……”三耳朵骂一句就抽一鞭,抽得女人满地流滚,远远看去,没着见人,只有尘沙扬起一阵霉,一堆绿色的薯叶翻来滚去,沙沙沙地响;间或有几片碎叶飞扬起来。最后,叫声微弱了,叶子不再摇动了,三耳朵才住了手,丢了鞭子。

他打开随身带来的布袋,拿出新的皮鞋,新า的塑料é凉鞋,丢到เ不再动弹的薯叶堆里。“你看好了,我马兴礼ึ还是心痛你!”

然后扬长而去。

走到路口还回头对女人们喊:“告诉本义那个ฐ老货,我马兴礼ึ还要找他算帐!”

对于马桥人来说,马兴礼这个名字已๐经很陌生。