“话份”在普通语中ณ几乎ๆ找不到近义词，却是马桥词汇中特别ี紧ู要的词之一，意指语言权利，或者说在语言总量中ณ占有一定份额的权利。有话份的人，没有特殊的标志和身分，但作为语言的主导者，谁都可以感觉得到他们的存在，感觉得到เ来自他们隐隐威权的压力。他们一开口，或者咳一声，或者甩一个眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭听，即使反对也不敢随便打断ษ话头。这种安静，是话份最通常的显示，也是人们对语言集权最为ฦ默契最为协同的甘心屈从。相反，一个没有话份的人，所谓人微言轻，说什么都是白说，人们不会在乎他说什么，甚至不会在乎ๆ他是否有机会把话说出来。他的言语总是消散在冷漠的荒原，永远得不到回应。这种难堪的事多了，一个ฐ人要保持开口的信心，甚至要保持自己正常的声功能，是不无困难的。盐早最后几乎成了一个真正的牛哑哑，就是话份丧失的极端一例。
我后来知道，本义若不是因为ฦ晕街，也差ๆ一点吃上国家粮。他从朝鲜战场回来，在专署政府当马夫，以后很可能当干部ຖ，前途一片阳光。他像其他马桥人一样。总觉得街上的日子问。那里少见姜ä盐豆子茶，没有夏夜星空之ใ下的水流声，没有火塘边烤得热乎ๆ乎的膝盖和膀裆……他的马桥后不大容易让人听懂。他也没法像街上人起床那么เ早。他总是忘记扣好裤子的前档总是遭同事的嘲笑。他不习惯把茅房叫作什么厕所，也不习惯茅房分男女。
我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只有三条腿的一跛一跛。它看了我一眼，没有任何表情，重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，多半的时候只能卧着，也听不懂长沙后了。我伸出手摸一摸它的头，它抽搐了一下猛醒过来，毫不客气地反过头来大咬一日，当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹了一下，表示威胁和厌恶。
我还是去了，在人们嘻嘻窃笑之下走向了那张黑洞洞的门。我看见墙上挂着几个ฐ装种籽的葫芦，还有很多狰狞的干蛇皮，像五颜六色的壁毯。我看见主妇果然蓬ศ头垢面，脑แ袋大，吃下去的饭都长了这只头似的，额头上亮着一处显眼花的疤花，不知是如何留下来的。她该笑的时候不笑，不该笑的时候突然哈哈大笑，老熟人似的亲热让我有点怪异。她端来一碗茶，莫说喝，就是看一眼，碗边上腻腻的一圈黑污也让我好恶心半天。有这样的主妇，家里的地肯定平不了，比外面的地还坎坷崎岖，行走时一不小心就可能扭伤脚踝。各种颜色的衣物，其实都成了一种颜色，一种糊糊涂涂ิ的灰暗，乱ກ糟糟地堆在床上。主ว妇突然从那里面拖出一件东西，吓了我一跳。那ว件东西居然有鼻子眼睛，是个ฐ娃ใ崽。居然一直不哼一声，在刚才哈哈大笑下也不曾惊醒，任凭三两ä只苍蝇爬在他紧ู闭双眼的脸上。
黄昏时分，他用一条死蛇捆住其它的一大把，提着回家，远远的人看了，还以为他顺手割了一把草回家。
盐午最擅长的是指导和指责，比方แ说对哥哥的嗷嗷叫大为不满，“她是个ฐ老，老小老小，你只能把她当娃崽，跟她生什么เ气呢？”
“没有的事，没有的事，你乱猜什么？”
“他不会来。”
这倒接近了汉语“公”字的原义。中ณ国最初的“公”字并不是指public，而是指部落领或国家帝ຓ王，是“君”的同义词。用“公”字来翻译西方人的public，严格地说来，并不会适。把“私有制ๆ”、“公有制ๆ”一类西方名词简单地搬用于马桥，似乎ๆ也伏下一种名实相离的危险。
光复恼怒地问：“就这样算了？嗯？”
“你还我的天宝呀！”
3张家坊竹子开花那ว年。