我不知道我们离开马桥以后，它是如何活下来的。我只记得，在罗伯遭疯狗咬了以后，公社动了一次广泛的打狗运动。本义说黄皮最没良心，最应该打，操着步枪亲自动手，连了三枪没打到เ要害。黄皮勾着一条流血的后腿，哀呼着窜上岭去了。
我特别记得他着急的样子，一脸涨红，额上青筋极为茂盛地暴出，见到เ谁都怒气冲冲，对我们更是恶狠狠地嗷嗷直叫，表示对我们涉嫌作案的怀疑ທ。但这种恼怒，并不妨碍他后来还是为ฦ我们挑柴或担别的什么เ。只要我们见到เ他的肩空着，笑一笑，打个手势，他还是咕咕哝哝朝重物而去。
他已经活得比蛇还毒。
盐早嗷嗷嗷地叫着，对祖娘有一种特别的心疼。一看见她赌气绝食什么เ的，就会急得团团转，额上青筋暴突。张开一排暴牙，叫得上村的人家都听得见。他家里一张小饭桌已๐经整修过几次了，据说每次都是他心急如焚时一掌拍垮的。我当然明白，这样嚎叫和拍桌出自他的心疼。可惜的是，我同样明白。这种心疼正在使祖娘对他的心疼越来越习以为常，习以为ฦ贱，最后到了既不珍惜也无察觉的地步。她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着盐早ຉ的弟弟盐午。明明是盐早给她做的棉鞋，她硬说是盐午给她做的。明明是盐早背着她去卫生院看郎中ณ，事后她硬说是盐午背着她去的。没有人可以纠正她这些奇怪的记忆。
我们吓得连忙把他拉扯起来，说我们家里做了饭，本就没打算去吃，再说我们也没出多少力，吃起来不好意思。
“管他哩。”
在另一方面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一个“家”字，这一点与西方语言不一样。西方的私，是指私人。夫妻之ใ间，父子之间，一说到เ财产也有明确的私权界ศ限。马桥人的私家，则ท是私中有公。一家之内，从来不分彼此和你我。西方的公，是指公共社会，所谓英语中的publicນ，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义แ，与隐私之ใ类的私事无涉แ。马桥人的公家，则ท是公中有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人人土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由á公家管着，也由á公家承担着全部责任。公家成了一个大私。
光复谈到เ政府近来对“规劝会”的平反甄别ี，说共产党到头来还是不简单，自己้的错自己้纠，自己吐出的痰自己舔，做到เ这点真的不简单。说到这里，他现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺ิ便带两瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛亮，光着脚๐板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下，前后左ุ右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概是一只铁皮瓶盖不知道飞到เ哪里去了。
“不能活了呀！”
2๐茂公当维持会长那ว年。
盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
同理，一切神学院，一切越科学的绝对信仰和洞悟，都应以月光为最高启示ิ。
“你还犟嘴！人家这么多人都看见了，人家不是瞎子，眼睛夹的不是豆鼓！”
“你尝呵，尝呵。”他热情地咧开大嘴，里面亮出一颗金牙。一口黄酱色的溲气扑面而来。
这种事越来越多了之ใ后，当事人互相通风透底，先是当事的女人们红着脸渐生疑心，接着男人们也铁ກ青着脸，只是不好作。就是在工作组进山前不久，有一个娃崽在母亲的派遣下，去希某那里探明秘密。娃崽回来报告。只要外人不在场，姓希的就把那个老人叫作爹！
“不要脸的你还敢说！”
“我说什么了？”
本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没有什么人能听懂ฦ。但他看见那个臭婆娘远远地躲到เ了墙角，听懂了她嘴里真真切切三个字：“乡巴佬！”
领导后来找本义谈话。本义一点也不明白领导有什么เ可谈的。好笑，他这也算犯错误？这也算调戏？他不过是拍了一巴掌，拍在哪里也是拍，他在村子里的时候谁的屁股拍不得？他忍着性子。没同领ๆ导斗嘴。
领导定要他检查自己้犯错误的思想根源。
“没什么เ根源，我就是晕街。一到这街上，火就重，脑壳就痛，每天早ຉ上起来都像是被别个打了一顿ู。”
“你说什么？”
“我说我晕街。”
“晕什么เ街？”
领导不是马桥人，不懂得什么เ叫晕街，也不相信本义的解释，一口咬定本义是拿胡言乱语来搪塞。本义感到高兴的是，因祸得福，一巴掌倒是把他的处分拍下来了，他的差ๆ事丢了，可以回家了！以后又可以天天吃姜盐豆子茶还可以每天早ຉ上睡懒觉了！他拿到回乡通知的时候，高高兴兴地骂了一通娘，一个人进馆子狠狠地吃了一碗肉丝面，喝了三两ä酒。
多少年后，他有一次到เ县里开一个于部会，碰到自己在专署的老同事胡某，以前的一个ฐ小通讯员。胡现在当官了，在会上说的“三个关键”“四个ฐ环节”“五个落实”，本义完全听不懂ฦ了。胡轻轻顿着纸烟的动作，向右上方แ理一理头的动作，吃饭以后还要漱漱口而且用把小刀削苹果的动作，本义也感到十分陌生，十分惊讶和羡慕。他在老同事下榻的招待所客房里手足无措，对着明亮的电å灯也睁不开眼。
“你呀你，当初是亏了一点，也就是一件小事么，不该处分得那ว么重。”胡抚今追昔，给了他一个已๐经削皮的苹果。
“不碍事的，不碍事的。”
老同事叹了口气，“你现在是不行了，文化太低，归队也不合适了。你有娃ใ崽没有？”
“有，一男一女。”
“好呵，好呵，年成还好？”
“搭伴你，锅里还有煮ุ的。”
“好呵，好呵，家里还有老的？”
“都调到黄土公社ุ阎家大队去了。”
“你还很会开玩笑。你婆娘是哪里的？”
“就是长乐่街的，人还好，就是脾ຆ气大一点。”
“好呵，好呵，有脾气好呵……”
本义不知道对方的“好呵好呵”是什么意思，以为对方这样详细了解他的情况，会为他作出什么安排，给他什么好处，但终究没有听到。不过，这个ฐ晚上还是很令人愉快。他感激老胡事还没有忘记他，对他仍然客气，还接济他十斤粮票。他还回想到多年前处长婆娘的那ว一个ฐ圆圆臀部，有片刻๑幸福的神往。散会的那一天，老同事还要留他多住一晚。本义แ说什么也不同意。
他说年纪大了，现在更晕街了，还是回去好，老同事要用他的吉普车送本义一程，本义แ也连连摇手。他说他怕汽油味，平时路过加油站都要远远地绕道，根本不能ม坐车的。他旁้边的一位干部证明，这不是客气话，马桥一带的很多人都怕汽油，情愿走路也不坐车。县汽车运输公司不久前把长途线路延伸到เ龙家湾，意在方แ便群众，没料到一个ฐ月下来没有几个人来坐车，只好又取消那ว一趟班车。
老胡这才相信了，挥挥手，目送本义แ的身影上了路。