直到一九八二年以后,直到“规劝会暴乱”被政府宣布为多种复杂原因造成的错案,人们才闪闪烁烁说起这一幕情形,才重新า提到เ荆街这个陌生的名字。有些老人说,从那ว一阵枪声以后,荆街就闹鬼,一家一家的房子总是莫名其妙地着火,不到两年的工ื夫竟然烧了七家。那ว里的娃崽生下来也多呆了,不到两ä年的工夫竟然呆了三个ฐ。风水先生说,那ว里有官鬼动,塘里的活鱼都无法挡煞了,当然不得不烧掉一些房子。至于“官”鬼是指官祸,还是谐音棺,指亡人阴魂不散,风水先生含糊了一句,在场人没听个确切。有人立即在屋里屋外到เ处开挖,掘地数尺,把地下一切可疑为腐烂棺木的木质残物全部ຖ清除干净。他们还挖出一口新塘,下了几千尾鱼苗,一心增强水势,以水克火。奇怪的是,鱼๠在这个塘里就是养不活,不到一个月全部翻了白。最后,街东头的一家伞匠还是了火灾,人们便渐渐失去了对消เ防工作的信心,只好陆续他迁别ี处,尤其是迁往黄湾一带。

当然,也๣有人说事情不完全是这样。他们认为很多杆子投诚本来就是半心半意,马疤子本人也๣匪性难改,几次暗中准备反水,准备暴动,罪大恶极。只是他后来既然已经死了,政府也就既ຂ往不咎。

他更不明白什么电灯不电灯。当时有几个后生用砍刀割下了城里的灯泡,准备带回去挂在自家的屋梁上,说那家伙到เ了晚上就亮,风都吹不黑。马祥元觉得那ว完全是诳人,世上不可能有那样的宝贝。

值价!在场的汉子无不感慨佩服。

他们回忆马文杰带着他们捉俘虏的情形。捉一个日本兵奖一万块钱。每个连每月要捉四个俘虏,没完成任务连长就要记大过,而且下个月的任务就要加倍。再完不成,连长就撤职,打屁股,军法从事。三扁担下去,屁股肯定见血。有一个倒霉的连长,屁股上总是烂一个ฐ洞,没当过几天好人。

“怪了,是你讨饭还是我讨饭?你要就要,不要就赶快走,莫耽误了我的生意。”

面对着这个ฐ对水水深信不疑的编辑,我看出来了,“婆”一词意味着:凡是远离知识和理智的人小孩、女人、精神๰病人等,在很多人心目中虽是可怜的弱者,但在一些命运关头,他们突然又成了最接近真理的人,最可信赖和依靠的人。

校长舞着肩担追出老远。

我很怕他下一句就找我借粮,没等他咳完就抢占话头,“还是钓ี了鱼๠好。好煮鱼吃。”

“在哪里?”

光复恼怒地问:“就这样算了?嗯?”

“找遍了,没看见么。”

“它长了翅膀?还能跑上天去?”

我不知道光复为什么要重视这样一个铁皮瓶盖。也๣许,那ว个小瓶盖还能换回钱?或者他只是恼怒娃崽这种马虎处事的态度?

他逼着少年再找,停下了与我的谈话,自己้也๣帮着搬开了墙角的一堆木炭,搬开木桶和锄头之类的工ื具,出哗啦啦的声音,对可疑ທ的暗处一一清查,他一次次对瓶盖恫吓:“你娘的躲!你躲!老子看你往哪里跑?”

他当然少不了对少年的训斥:“你这个畜ไ牲寻啊!寻啊!你当少爷了不是?告诉你,要不是共产党给你祖๢爷平反,你还想喝汽水?还想穿凉皮鞋?还想插起自来水笔上高中?你老子劳改的时候,差ๆ点连命都送了,饿得连牛粪里的稗子都捡出来吃的……”

少年噘着嘴๨,把一块木炭狠狠地踢了一脚๐。

“猪嬲的,你踢!”体育老师在他的头上敲了一丁公。

少年举ะ臂招架,可能用力大了一点,把父亲推得倒退了两ä步,差ๆ点跌到。“你还敢回手?你这个ฐ畜ไ牲还敢回手?”他一把夺走少年手里的汽水瓶,“老子挖死你!”

少年气咻咻地跑到门外疯骂:“老杂种!老土匪!你这个老反革命!动不动就打人,算什么เ教师๲?”他破口大骂,“你以为这还是旧ງ社ุ会?还想作威作福涂炭生灵丧权辱国吧?”他用了两个很书๰面化的词。“你活该!你捡牛屎吃活该!你去坐牢我还好些。我将来要当总统,也要搞运动!老子根本不给你这号假货平反我告诉你!……”

“老子老子老子——”

光复一句话憋在喉头每骂出来,尽管是体育老师,还是没有追上儿子,气得浑身抖,幸亏有我扶着,才回到家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话,不必过于认真对待。但他这样来戳父亲的痛处,至少说明他对于往事没有切肤之ใ痛,错案不错案,不会比它的一瓶汽水更重要。在这个ฐ时候,我再一次感到เ时间的歧义性。光复像很多人一样,以为他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切,可以像博物馆里的文物一样原貌长存,举世公认。正是基于这一点,他像我的父亲霍很多前๩辈,教导后人的时候,总是回溯往事,谈坐牢、饥饿、牛粪或一九๡四八。

他没料é到时间不是文物,他与儿子也๣没有共存和共享的统一时间。政府还他父亲清白的一九四八年,并内有同时配给他的儿子。这位少年刚才狠狠地踢了木炭一脚,显示ิ出它对一九四八年在内的往事毫无兴趣甚至反感。

这似乎没有道理。他没有经历过去,但他至少可以对离奇的往事好奇,如同孩子们一般都能ม津津有味与古代传说,而没有必要狠狠地踢。在这里,合理的解释只可能是:它并非仇视过去,只是仇视现在的过去,即仇视这个阴暗的臂弯中父亲嘴里充满着训斥ม、苛责、自以为是气味的过去,那个ฐ夺走他半瓶汽水的过去。

光复气得流出了泪水。这使我想起了一条曾经使他全家蒙冤的政策,那条政策规定:一九๡四七年以后的旧政府里科级和少校级以上的人员,均属历史反革命。这个使用于任何人的时间界限,隐含着的意义แ是:人们都生活在同一的时间里,不容例外。多少年后,人们终于认识到这一条过于简单,光复本人就因为这条政策的取消而苦尽甘来。但是在另一方面,光复力图使自己้与儿子仍然生活在同一的时间里,同样不容例外。他无非是要制造一个ฐ新า的时间表,他痛恨过去,儿子也必须ี痛恨;他珍惜今天,儿子也๣必须珍惜。他内心浩大而深重的一九四八,在儿子的内心中ณ也必须具有同样的规格与分量,不可微缩不可流散,更不可虚无。他没有料到เ,儿子的完全生活在父亲的时间之外——小小的一个铁皮瓶盖,就可以令儿子得出另外的结论:

“你坐牢活该!”

“你坐在牢里我还好些!”

也许,从这个傍晚开始,在这个ฐ小小的豆腐店里,他们包括一九四八年在内的过去断ษ然分裂,再也๣难以弥合。