中国古代以名理学统纳一切哲学。任何理都以名为支点,为出点,为ฦ所有论证的焦聚和凝结。

马桥人从不吃蛇。在他们看来,蛇是天下最毒之ใ虫,蛇肉必定损失人的忠厚,对希大杆子可以生喝蛇血、生吞蛇胆,更是惊惧无຀比,三五成群窃窃私语,总觉得是村子里的不祥๷之兆。他们纷纷禁止娃崽再去希家玩耍,主要是怕希大杆子用蛇肉把他们教坏。他们威胁娃ใ崽,看见姓希的了么?他是卖娃崽的,说不定哪天就把你们装在麻袋里背到街上去卖了——你没看见他房里有好多麻袋么?

我没法把谈话继续下去。我并不想改变餐桌对面这位外交官的政治立场。任何一种严肃而恪守和平原则ท的政治立场,你可以拥护,可以反对,但不能ม没有尊重。我只不过是感到一种困难。就像我没法让当年的马桥人从语言上区别ี各种各样的“糖”,现在,我也没法让外交官区别中国各种各样的“反抗”。在他眼中陌生而模糊的这个国家,骗钱也是一块可口的“糖”。则此而已。

他不相信,慌慌地在屋里找了一遍,到处都没有浆,所有的碗里、盆里、锅里都是空的。在这个年头,也不会有狗和猫来偷食,甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早ຉ被人们吃光了。

只有在这个时候,我们才感觉到它的神๰秘,也才第一次认真把它打量。它披挂着冬天第一场大雪,反射出刺眼的白光,像一道闪电把世界突然照ั亮,并且久久ื凝固下来。河滩上有一行浅浅足迹,使几只白色的水鸟不安地上下惊飞,不时滑入冰雪的背景里让人无຀法辨别,不时又从我想不到的地方钻了出来,几道白线划过暗绿色的狭窄水面。我的眼睛开始在一道永久ื的闪电å里不由自主ว地流泪。

我也小心避开固体的酸臭,找到เ一个鼻子较为轻松的地方,做了一块语录牌:即“忙时吃干,闲时吃稀,平时半干半稀”一句,希๶望对这里的主人有所教育。

我听得身后有人感叹:“时乱ກ必乱时矣。”

我身后有一个人,走路没有脚๐步声,不知何时冒了出来。他瘦得太阳穴深陷,过早地戴起了棉帽,套上了棉袄,笼着袖子冲着我微笑,想必就是主人了。他的帽檐如这里的其他男人们一样,总是旋歪了一个很大的角度。

问起来,他点点头,说正是马鸣。

我问他刚ธ才说什么。

他再次微笑,说这简笔字好没道理。汉字六书,形声法最为通适。繁体的时字,意符为“日”,音符为“寺”,意日຅而音寺,好端端的改什么?改成一个“寸”旁้,读之无所依循,视之不堪入目,完全乱了汉字的肌理,实为逆乱ກ之ใ举ะ。时既已๐乱,乱时便不远了。

文绉绉的一番话让我吓了一跳,也在我的知识范围之外。我赶忙岔开话题,问他刚才到เ哪里去了。

他说钓鱼๠。

“鱼๠呢?”我见他两手空空。

“你也钓鱼么?你不可不知,钓翁之ใ意不在鱼,在乎道。大鱼๠小鱼,有鱼无຀鱼๠,钓之ใ各有其道,各有其乐,是不计较结果的。只有悍夫刁妇才利ำ欲熏心,下毒藤,放炸药,网打棒杀,实在是乌烟瘴气,恶俗不可容忍,不可容忍!”他说到这里,竟激动地红了脸,咳了起来。

“你吃了饭没有?”

他捂着嘴๨摇了摇头。

我很怕他下一句就找我借粮,没等他咳完就抢占话头,“还是钓了鱼好。好煮ุ鱼๠吃。”

“鱼有什么เ好吃?”他轻蔑๥地哼了一声,“食粪之类,浊!”

“那你……吃肉?”

“唉,猪最蠢,猪肉伤才思。牛最笨,牛肉折灵机。羊呢,最怯懦,羊肉易损胆魄。都不是什么好东西。”

这种说法我真是闻所未闻。

他着出我的疑惑,干干地笑了,“大地之ใ大,还怕没什么เ可吃?你看看,蝴蝶有美色,蝉蛾有清声,螳螂有飞墙之功,蚂蟥有分身之法,凡此百虫,采天地精华,集古今灵气,是最为ฦ难得的佳肴。佳肴。啧啧啧……”他滋味无穷地搭嘴๨搭舌,突然想起什么,转身去他的窝边取来一个ฐ瓦钵๩,向我展示里面一条条黑色的东西。“你尝尝,这是我留แ着的酱腌金龙,可惜就这一点点了,味道实在是鲜。”

我一看,金龙原来就是蚯蚓,差点翻动了我的五腑六脏。

“你尝呵,尝呵。”他热情地咧开大嘴,里面亮出一颗金牙。一口黄酱色的溲气扑面而来。

我赶快夺路而逃。

以后我很长一段时间没有看见他,几乎没有机会碰到เ他。他是从不出门做功夫的,他们四大金刚几十年来是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的干部去劝说,去训骂,甚至去用线索ิ捆绑,统统无济于事。如果威胁要送他们去坐班房,他们就表示ิ求之ใ不得,到了班房里还省得自己做饭吃。其实他们已经很少做饭了,对班房的向往,不过是他们图谋把懒โ推到一种绝对、纯粹、极致的境界ศ。他们并不打伙,也๣从无຀饮食的定时,谁饿了,就不见了,回来时抹着嘴,可能ม已๐吃了什么野果野虫,或者已在人家的地上偷了一个萝卜或者包谷,生生地嚼下肚而已。若是烧上一把火煨า熟ງ来吃,已经算是辛苦万分劳累不堪的俗举ะ,要被其他的金刚耻笑。他们一无所有,对神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但他们又无຀所不有,用马鸣的话来说,“山水无常属,闲者是主人”,他们整日逍遥快活,下棋、哼戏、观风景,登高远望,胸ถ纳山川,腹吞今古,有遗世而独立羽化而登仙的飘逸之ใ姿ู。在地里做功夫的人当初ม看见他们“站山”,免不了笑。他们不以为然,反过来笑村里的人终日຅碌碌。吃是为了做,做是为ฦ了吃,老子为儿子做,儿子为孙子做,一辈子苦若牛马,岂不可怜。纵然积得万贯家财,但一个人也身穿不过五尺,口入不过三餐,怎比得上他们邀日月为友,居天地为宅,尽赏美景畅ม享良辰大福大贵!

到后来,人们再看见他们白日里这里站一站,那里瞅一瞅,也๣就见多不怪,不去管它。

四大金刚ธ中ณ的尹道师๲,有时候还去远乡做点道场。胡二则去过县城讨饭,一去就个多月不回村。县里了话来,说马桥的人进城讨饭影响太坏,村里应该严加管束,实在有困难的就应该扶助救济,搞社会主义不能饿死人。老村长罗伯无法,只好叫会计马复查从仓里出了一箩谷,给神仙府送去。

马鸣是很硬气的人,瞪大眼睛说:“非也,人民群众血汗,你们拿来送人情,岂有此理!”

他反倒有了道理。

复查只好把一箩谷又扛了回来。

马鸣不吃嗟来之食,甚至不用他人的水。他没有为ฦ村里的井打过石头,挑过泥巴,就决不去井边汲水。他总是提着他的木桶,去两三里路以下的溪边去,常常累得额上青筋突暴,大口喘气,一桶水压得全身几根骨头胡乱ກ扭成一把,走几步就要歇三步,鼻子不是鼻子嘴不是嘴地哎哎哟哟。有人见此情形有点同情,说全村人的井,就少了你的一口水?他咬紧ู牙恨恨地说:“多劳多得,少劳少得。”或者标榜ึ他的讲究。“溪里的水甜。”有人敬过他一碗姜ä盐芝麻茶,定局要他喝下去。他喝后还没走出十步,就哇哇哇地呕吐起来,吐得悬涎悠悠两ä眼翻白。他说不是他不领情,实在是他的肠胃沾不得这等俗食了,这井里的水一股鸭屎味,如何入得了口?当然,他也不是完全没有受过他人之惠,比方他身上那ว件无຀论冬夏都裹着的棉袄,就是村里给他的救济。他开始坚辞不受,直到老村长改了口,说这不是救济,算是请他给村里帮个ฐ忙,不要再穿得破破烂烂到外面去坏了马桥的脸຀面,他这才成人之ใ美,助人为乐่,勉勉强强把新袄子收了下来。而且以后每提起这件事,就像吃了天大的亏,说不看他老村长上了年纪,他是断断不给这个ฐ面子的——这袄子烧骨头,无病也๣会穿出病来。

他确实不怕冷,时常在外面露宿,走到什么เ地方不想走了,一个哈欠,和衣倒下盘成一个ฐ饼,有时盘在檐下,在时盘在井边,也没见他盘出什么病来。用他的话来说,睡在屋外上可以通天气,下可以接地气,子时纳阴中之ใ阳,午时采阳中ณ之ใ阴,是最补身子的。他又说人生就是一,人生最要紧的就是。睡在蚁穴边可做帝ຓ王,睡在花丛里可做风流,睡在流沙前๩可做黄金,睡在坟墓上可做鬼神。他一辈子什么都可少得,就是少不得。他一辈子什么เ都可以不讲究,就是睡的地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒,没有活个ฐ觉,觉醒觉醒么,觉还在前。不会做的人等于只活了一半,实在是冤天枉地。

他的这些话,都被人们当作疯话,当作笑话。这使他与村人的敌意日益加深,在公众面前更多地出现沉默和怒目。

确切地说,他是一个与公众没有关系的人,与马桥的法律、道德以及各种政治变化都没有任何关系人。土改、清匪反霸、互助组、合作社、人民公社ุ、社教四清、文化大革命,这一切都对他无຀效,都不是他的历史,都只是他远远观赏的某种把戏,不能影响他丝毫。办食堂的那ว一年,有一个ฐ外来的干部居然不谙事,把他一绳子捆到工ื地去劳改,结果无຀论如何棒打鞭抽,他还是翻着白眼,宁死不劳,宁死不立——硬是赖在泥浆里打滚不站起来。而且既然来了就不那么容易回去,他口口声声要死在那个干部面前,干部ຖ不论走到เ哪里他就爬到哪里,最后还是被别ี人七手八脚๐抬回神仙府去。他不打算做人,就比任何权威แ更强大。他轻易挫败了社ุ会对他的最后一次侵扰,从此更加成为ฦ了马桥的一个无຀,一块空白,一片飘飘忽忽的影子。以至后来的成分复查、口粮分配、生育计划ฐ乃至人口统计——我协助村里做过这样一些工ื作——谁也没有想起还有一个马鸣,不觉得应该考虑到他。

全国的人口统计里,肯定不包括他。

全世界的人口统计里,肯定不包括他。

显然,他已๐经不成其为人。

如果他不是人,那么他是什么呢?社会是人的组合。他拒绝了社会,也๣就被社会取消了人的资格——他终于做到了这一点,因为ฦ在我的猜想中,他从来就想成仙。

我略๓感惊讶的是,在马桥以及附近一带,像马鸣这样自不少。在马桥就有过四大金刚ธ,据说远近的大多数村寨依旧有这样的杆子,只是不大为外人所知。如果不是外人偶然地现,好奇地打听,人们是不会谈到เ这些活物,也差ๆ不多忘了这么回事。他们是这个世界里已经坍缩和消เ失了的另外一个ฐ世界。

复查说过,他们根本不醒参见词条“醒”,父母大多数也๣并不贫寒,而且聪明得不和气。他们小的时候不过是调皮一点,不好生读书๰,算是最初的迹象。比如马鸣,他从不做作业,做对联倒是出口成章,其中有一付是“看国旗五心不定,扭秧歌进退两难”。反动虽反动,对仗倒是天衣无缝。是不是?批斗他的时候,谁都赞叹这个娃崽的文才了得。这样的人一旦失其怙恃就烂起来了,就科学参见词条“科学”起来了,不晓得是中了什么魔。