在这种时候，本地人也常常说起“办食堂”那ว一年，这是他们对“大跃进”的俗称和代指——他们总是用胃来回忆以往的，使往事变得有真切的口感和味觉。正像他们用“吃粮”代指当兵，用“吃国家粮”代指进城当干部或当工ื人，用“上回吃狗肉”代指村里的某次干部ຖ会议，用“吃新า米”代指初秋时节，用“打粑粑”或“杀年猪”代指年关，用“来了三四桌人”代指某次集体活动时的人数统计。
也许还有另一部历史？
奇怪的是，我在罗江两ä岸从没有找到过名以“罗”字村镇，也很少听说有姓罗的人家——除了我所在村子里一位姓罗的老村长，出身长工，是个ฐ地地道道的外来户。我不能不设想，一次残酷的迫害浪潮，一次我们今天已经无法知道也无从想象的腥风血雨，使“罗”字成为了这里的禁忌，罗人不得不改变自己้的姓氏，隐没自己的来历，或者远适它方แ，就像某些史学家描写的那样，成群结伙，餐风宿露，去了湘西、黔、桂、滇以及东南亚的崇山峻岭，再也没有归来。从那ว以后，罗江有名而无实，只剩下没有内容的名号，成了一张不再出声音的嘴，只是喷放出来无边的寂静。即便这张嘴被我们从墓穴里找出来，我们不知道它曾经说过什么。
我只是后悔当时太自作聪明，以为丢â到河里就干净了。我们没料到上面不找到这支枪，根本不可能结案，相反，还怀疑我们把这支枪继续窝藏，有不可告人的目的。没完没了的审问和交代之后，好容易熬到了冬天，罗江苏水退了，浮ด露出大片的沙滩。我们操着耙头，到丢枪的方แ位深挖细找，一心想挖出我们的清白。我们在河滩上足足挖了五天，挖出了越来越阔大的范围，差不多在刺骨的寒风中ณ垦出了人民公社ุ万顷良田，就是没有听到เ耙头下叮当的金属声。
一个“甜”字，暴露了马桥人饮食方面的盲感，标定了他们在这个方面的知识边界。只要细心体察一下，每个人其实都有各种各样的盲感区位。人们的意识覆盖面并非彼此吻合。人们微弱的意识之灯，也远远没有照亮世界ศ的一切。直到今天为止，对于绝大多数的中ณ国人来说，辨别ี西欧人、北欧人以及东欧人的人种和脸型，辨别ี英国人、法国人、西班牙人、挪威人、法兰人等民族的文化差异，还是一件极为困难的事。关于欧洲各个民族的命名，只是一些来自教科书的空洞符号，很多中国还不能将其与相应的脸型、服装、语言、风俗特征随时联系起来。这在欧洲人看来有点不可思议，就像中国人觉得欧洲人分不清上海人、广东人以及东北人一样不可思议。因此，中ณ国人更爱用“西方แ人”甚至“老外”的笼统概ฐ念，就像马桥爱用甜字。在一个拒绝认同德国的英国人或者拒绝认同美国的法国人看来，这种传统当然十分可笑。同样，直到今天为ฦ止，对于绝大多数中国人乃ี至相当多数的经济学者来说，美国的资本主ว义แ，西欧的资本主义แ，瑞典等几个北欧国家的资本主义แ，日本的资本主义แ，似乎ๆ也没有什么重要的差ๆ别。十八世纪的资本主ว义แ，十九世纪的资本主ว义แ，本世纪战前的资本主义，本世纪六十年代的资本主义แ以及本世纪九十年代的资本主义，还是没是没有什么重要的区别。在很多中ณ国人那ว里，一个ฐ“资本主义แ”概念就足够用了，就足够支撑自己的爱意或者敌意了。
我在美国时读到过一本反共的政治刊物。我很奇怪，刊物编辑的政治味觉，同样停留在马桥人“甜”的水平。比方说，他们时而谴责某共产党是假马克思主ว义，背叛了马克思主义，时而又谴责马克思主ว义那么假和背叛岂不是很好？；一方面揭露共党分子也有婚外恋和私生子，一方แ面又一关共党分子的自我禁欲太压抑人性那么เ婚外恋和私生子岂不是很符合人性？。他们不觉得自己有什么逻辑的矛盾和混乱ກ，只觉得凡是反共的就值得喝彩，就很好，就是甜。也就是在这本刊â物上，我读到一条消息：一个刚从海南跑到เ香港的女子，姓陈，宣称自己是反共义แ士，被西方一个国家的政府热情地当作政治难民给予收留和保护。几个月后，我遇到เ了这个国家一个ฐ使馆官员，很为他们的政府感到委屈和气愤。在餐桌上，我告诉他，我认识这个ฐ陈小姐。她在海南从未参加过任何政治活动，只是组织过一个“热文学大赛”，骗取了全国文学青年近二十万元的参赛费，然后把一大堆参赛稿件丢â在宾馆里，一拍屁股卷款逃港。她没有能ม够说服我当她的大赛顾问，但这不要紧ู，在她的登在报纸上的征稿广告上，十几个ฐ她能够想到的世界当红的作家，马尔克斯ั、昆德拉、略萨等等，居然都成了她的顾ุ问——她差ๆ不多想在海ร南评出一次级诺贝尔文学奖。
我的这一番๘介绍似乎让使馆官员感到困惑，他皱着眉头说，她也许骗了钱，也许骗得很笨，但这是不是可以看作是一种特殊的政治反抗方式？
他费力地打着手势。
我没法把谈话继续下去。我并不想改变餐桌对面这位外交官的政治立场。任何一种严肃而恪守和平原则ท的政治立场，你可以拥护，可以反对，但不能没有尊重。我只不过是感到一种困难。就像我没法让当年的马桥人从语言上区别ี各种各样的“糖”，现在，我也没法让外交官区别中国各种各样的“反抗”。在他眼中陌生而模糊的这个国家，骗钱也是一块可口的“糖”。则此而已。