“你现在并不老，怎么เ能够再年轻？”卢嘉川眯着眼睛看着道静。顽ื皮的微笑又浮ด在他的嘴角。
“卢兄，”道静又发问道，“你刚才说青年人要斗ç争、要反抗才有出路，可是，我还有点不大相信。”
这个青年就是北大南下示ิ威时，在火车上朗诵标语口号的许宁。他一边喊着，一边用他微眯着的圆眼睛向全屋的人严肃地扫射着，好像在寻找他的抗议的反应。白莉苹蹙着眉头微微一笑，顺了许宁一巴掌：“许宁，你这傻孩，在这儿瞎喊什么呀？蒋介石也听不见你的抗议。而且你不怕侦探听见？……来，朋友们，别ี听他！快喝酒吧。”
道静赶快把门打开。只见一个ฐ衣衫褴褛的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土，一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您……余少爷是住在这儿吧？”
道静呆呆地看着他――许久ื功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己้的激动，紧紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪――原来余永泽是因她而病的呀！
晓燕同情地望着她，说：“你别总是难过。就住在我家，叫爸爸帮你想办法。”
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉ล川ษ也搓搓冻僵了的双手，罗大方แ似乎忘了冷，他听了卢嘉川ษ的话，低头陷入沉思。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别ี的学校请愿，我们示威แ，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
过了两ä天，下午下课之ใ后，两三个ฐ教员正坐在教员休息室闭聊，余敬唐捏着一叠信，口里哼哼唧唧地走了进来。一看见道静正在翻着报纸，他走到เ跟前喊了一声：“林先生，信！邮政局要搬到咱杨庄小学校里来啦，看，好大的一搭啊！”
道静一句话也不能ม讲。她默默地在渐渐小了的风雨，傍着那个青年走回学校去。
“哦，哦，林先生，放心！放心！不成问题——鲍县长就要回来啦。”
“张清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧ู的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方แ吧？不要紧，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主之ใ谊。”
秀妮的孩，林伯唐替她起名叫林道静。开始林伯唐夫妇还很喜欢她，后来当她三岁时，徐凤英自己也养了个ฐ儿之ใ后，小道静的厄运就来了：不断挨打，夜晚和佣人睡在一起；没有事，徐凤英不叫她进屋，她就成天在街上和捡煤ศ渣的小孩一起玩。
走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚๐夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到เ个ฐ小岗上，当蔚蓝的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海ร时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么เ惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两ä声，脚๐步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么เ美呀！”
“他吗，当然去！”许宁一改刚ธ才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我――当然去啦。还有，小林，你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
许宁已经走远了。道静还一个ฐ人站在门槛上望着他的背影微笑着。她从来还没有参加过任何游行集会，这么多人群聚在一起将是个什么เ情景呢？……她被一种新奇的神秘似的感觉兴奋得许久ื都不能安静下来。
余永泽腋下挟着一叠书回家来了，道静忘情地拉着他：“泽，明天我要去参加‘三一八’纪念游行，你也同去吧。”
“什么เ？你要干什么去？”余永泽惊愕地瞪着道静。
“‘三一八’纪念游行，你又不愿意呀？”
余永泽懒โ洋洋地放下书本，半天才开口说话，声调那ว么凄凉：“静，听我一次话，不要去吧。听说外面常捕人。……救国的事还可说，可是‘三一八’算个ฐ什么纪念日？万一……静，安静一点！天有不测风云，谁知道哪一块云彩下雨……”他注视着道静，脸上又露出了那ว种乞求似的哀愁。
“不行！谁都像你这样胆小，掉下个ฐ树也怕砸死你！”道静对余永泽别的规劝或罗嗦还都比较能够忍耐，唯独关于革命方แ面的事，她简直点火就着，是最不能容忍的，“算啦，我还打算叫你跟我一起去呢，闹半天，你还想拉我的后腿。算啦，谁也别管谁！”刚一说完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王晓燕。老卢叫尽量多发动人，她很希望自己能ม多找几个人一块儿去。可是晓燕问她：“游行干什么事呀？”
“反对日本帝ຓ国主义的侵略，反对国民党的不抵抗主ว义，反对帝ຓ国主义แ的走狗，拥护社会主义แ的苏联……”
晓燕沉默着，好半天没出声。道静站在她面前心神不安地看着她，好像等候判ศ决似的。终于晓燕郑重地摇头说道：“小林，别ี怪我。爸爸对我说过：青年人还是多研究些问题，少谈些主义……看你们还没游行，先就来了一大套‘主义’，我不懂ฦ这些，真的什么也不懂。”
道静蹙着眉头，她的面孔微微涨红，心里又懊ิ丧又焦躁。
“燕，你说的这些不都是胡适的学说吗？什么时候你也学会了这些东西？”
晓燕睁大眼睛，那ว里面闪烁着一种稚气而自信的光芒，她不好意思地怯怯地说：“小林，别问我这些。我相信爸爸的话，他很有修养。……我劝你也别ี太相信那些左ุ倾的人的话了，读书是最要紧的。什么เ社会主ว义แ苏联，和我们有什么关系呢？”
晓燕虽然是不赞成她的，但是她的态度温存、心地善良，她只是不相信，不像余永泽那样的自私和胆怯。因此道静站在地上只深深感到เ了失望的颓๙丧，而没有像对余永泽那ว样的气恼。再说，对爱人可以任性地发发脾气，对待朋友可怎么能ม够拉下脸来呢。
两个朋友相对无言地怔了一阵，道静只好怏怏地跑回家来。
夜里，余永泽和她在床上闲谈着。他用娓๙娓动听的低声讲起古今外一些大作家大艺术家的爱情故事。那些人怎样生活在美的大自然，怎样为爱情牺牲一切……他抚弄着她的头发，说着说着，突然带着无限柔情低声问她：“静，还记得吗？我们在北戴河海ร边的许多往事。有一次夜里，我和你一块儿坐在沙滩上，一同静静的听着海ร浪的声音。月亮底下，大海ร闪着银光，我望着你的眼睛――你的眼睛真像海水一样又深、又亮、又美呀！唉，真美极啦。望着它，我的心就像醉了一样。静，那ว时，我真想拥抱你、亲你……我永远不会忘掉那一晚。永远不会忘掉我们在北戴河的生活。人要永远生活在那ว种美妙的诗的境界ศ该多好呵！”他闭上眼，沉醉在往事的回忆。过了一会，他睁开眼睛，露着沉痛的神色。“可是看看现实――滚滚尘寰，你争我夺，到เ处是火药气味，多么เ令人痛心……”他又闭起眼睛，带着朦胧的梦呓的意味抱住道静的脖轻轻叹息。
听着余永泽的叙说，那ว美丽无边的大海ร，大海上的明月和银波，真的在道静面前荡漾起来了。她用力握住了他的手，深情地看着他：“是，泽，那真是美呀！”但是当听他说到最后，说到了现实充满着火药气味等话的时候，她才警觉起来，慢慢抽回了自己的手，小声说：“泽，别ี总叫我为难好不好？你应当了解我。……当然，我忘不了北戴河，我们在那ว儿初ม次认识。”她的心里交错着许多复杂的情绪，她既爱将来，又不能忘掉过去。在她的心灵深处，未来和过去是两ä个相反的互不相容的极端，但却同时在她心里存在着、混淆着。
“亲爱的，我一点儿也不反对你正义的行动。”余永泽轻轻抚摸着她的头发说，“人生活得要有意义แ我知道。可是你太年轻，对复杂的魑魅魍魉的社会太缺少阅历，所以我不放心你。在北戴河如果不是我们相遇，那还不知要闯出什么祸来。你知道么เ？光在我们北大就有什么托派、国家主ว义派、无政府主义派，国民党的一些什么เ派还不算在内。真正的你所信仰的那个ฐ是很少的。听说清党以后早就没有什么了。真正的革命在哪儿呢？你接近的那些人可靠吗？――知道他们不是挂羊头卖狗肉吗？静，我不是顽固不化的人，可是你总不了解我，认为我自私保守。……我心里真难过！”他悲伤地长吁了一口气，说不下去了。
小屋里春寒未退，深夜是寒冷的。而且窗外刮着北方แ猛烈的风沙，震得窗纸发出沙沙的响声。道静挨着余永泽瘦削的肩膀，她陡然觉得心里一阵发冷。
“挂羊头卖狗肉？……卢嘉川ษ、罗大方、许宁……这些人可能吗？不！不！”她竭力拂去余永泽给她心上投来的暗影，“不不要信他的！不要信他的！”她在心里呼喊着、挣扎着，眼睛忍不住潮湿了。
“泽，你不要破坏我的信仰好不好？”过了一会，她振作起来，决然地说，“你折磨得我够瞧了，我相信他们，我一定相信他们！如果我错了，我自己负责；如果因为ฦ这个ฐ我变坏了或死了，我谁也不怨！”
“那不行！”余永泽只穿着衬衣，猛地坐了起来，他的小眼睛里闪着一种困兽似的绝望的光焰，“你是我的！你的生命和我的生命早已๐凝结在一起。我们要死一起死，要活一起活；可是我们不能分裂ฐ！不能离开！我不能叫你盲人瞎马地去乱ກ闯！静，明天的游行你是绝对不能参加的。明白不？这是我第一次干涉你的行动，可是我必须ี干涉！”
“我不叫你干涉！”道静也霍地坐起身来面冲着墙喊道，“我现在才明白你讲了大半夜的目的只有两个ฐ字――这就是‘干涉แ’！你为什么干涉แ？我是去放火抢劫？还是去找情人谈情？你说得美妙动人、天花乱坠，闹了半天只是拐弯抹角地迷惑人、动摇人……你简直是要我的命！”
他们争吵着，闹得公寓里的邻๑居都不能安睡。有的人就高声咳嗽ณ起来，他们才渐渐安静下去。
这一夜林道静整夜没有睡着。天色刚亮，她望望身旁้熟睡着的余永泽，就悄悄爬起了床。好像小偷一般蹑手蹑脚๐地脸也没洗就溜出门去――她怕吵醒他，他要真的再拦她，闹得四邻๑皆知是很糟糕的。
她到北大女生宿舍王晓燕那儿洗了洗脸，又动员她去参加，她还是不去，她就一个人到เ北大红楼后面去了。
。