卢嘉川ษ坐在阴影里，面上浮ด着一丝调皮的微笑。他慢慢回过头来，睁着亮亮的大眼睛看着她，说：“偷东西的人最喜欢骂别ี人是贼；三妻四妾的道德家，最会攻击女人不守贞操；国的统治者自己้杀害了几十万青年，却说别人是杀人放火的强盗和土匪……这些你不明白吗？”
但是，主ว人的声音像落到เ一片荒漠的旷野，似乎谁也没有听见。有几个激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生，忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来，屋里更乱了。白莉苹跑到เ这女学生身边。
“一会儿你就知道了。”余永泽好像故意和道静开玩笑，“这个ฐ人对咱们大有好处。你一定要拿出主ว妇的殷勤好好招待人家。……来，咱们把这些肉、菜都摆好，你再去把馒头蒸热……等等！去把那两只漂亮的宋瓷杯拿出来，今天可用上这些古董了。”
一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。
“你不要瞧不起乡下人，我妈妈……”道静努努嘴，觉得用不着说这些废话，便笑着转了话题，“晓燕，你多幸福呵――
所以，你就害怕了么เ？”他向卢嘉ล川尖锐地一瞥，不以为ฦ然地摇了摇头。
余敬唐说着，笑着，走掉了。
他们一同回到เ道静住的偏殿里，青年从别的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个庙里的。他小心地把灯放在桌上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”
老头把饭端了上来，余敬唐就弯弓着背走出去了。林道静看着八仙桌上的白面烙饼摊鸡蛋，心里饱饱的，一点儿也吃不下去。
找不到表哥表嫂，连回北平的路费都没有，以后怎么办？
“妈！妈妈！要……”孩在徐凤英手里张着小手，哭着要妈。
她贪婪地望着微起涟波的平静的大海ร，忘记了走路。
卢嘉川ษ坐在椅上，用手轻轻拍着桌，好像在替道静滔滔的言语打看拍。他摇着头，刚刚ธ可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色。
“小林，咱们先讨论个问题。――你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗ç争，不满意黑暗的社ุ会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为了什么เ呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉ล川站起身把锅搅了搅端到火炉的一边烤着，她还沉在思索ิ一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉ล川ษ呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个ฐ。……但是我相信我不是为ฦ自己้。――我讨厌那种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为ฦ了你个ฐ人吧？”
道静蓦地站起身来：“你说我是个人主义者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉川ษ的神气变得很严å峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那ว，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为你自己？现在你又要去当红军，参加做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为ฦ满足你的幻想――英雄式的幻想，为逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉川的话多么犀利地道破了她心的秘密呵！她不由á得害羞起来，歪着脑แ袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个好人――不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到เ为旁人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能说这也是为ฦ个ฐ人？”
“我想，”卢嘉ล川点点头说，“对一个人行为的评价――包括他一切的努力和奋斗，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社ุ会前进呢，还是在给这个腐烂的社ุ会贴金，或者在挽留แ这个腐烂的社会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮ด在卢嘉ล川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个ฐ倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个洋车夫或者几个乞丐，能叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个ฐ除了能够满足你个ฐ人的‘好人’之ใ外，对整个社ุ会对全体劳动人民又有什么好处呢？……说到เ参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗争。”他又转动一下发着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么样？非要当个ฐ战死疆ຆ场的英雄不行吗？”
卢嘉川ษ说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到เ卢嘉川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那由于面、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到เ他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。
“怎么，午了，饭熟ງ了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。
道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口――她实在不愿当着卢嘉ล川的面去和他吵嘴。
卢嘉川ษ是个ฐ机灵人，他一看这两个人的情况不对，便赶快拿起帽，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却发现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个ฐ丧门神。
这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱ກ。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头发着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。
“这，这就是那ว个我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。
余永泽坐在桌旁思索着。他早就知道林道静接近卢嘉川，今天，他俩那种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制自己้，他想：男汉大丈夫不应该为一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川那奕奕的神采、那潇洒不羁的风姿ู，同时闪过了道静望着卢嘉ล川时那闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅上想得很久，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能打动她，施ๅ加威力更是不行。……怎么เ办呢，聪明的余永泽最后想出了一个奇妙的主意，――给卢嘉川ษ写封信。劝告他，警告他，如果他懂得做人的道德的话。
信是这样写的：
卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之同乡，彼此素无仇隙。乃不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐矣，然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别ี人的幸福，否则殊有背人之良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鉴。
余永泽一三三年三月
信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅ม一些。把信封好，站起身来伸了个懒腰，走到เ床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮ด雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑发覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个念头一闪，他立刻被一种怜悯的感情把满腔气恼全部勾销了。他忽然感到เ她不是一般的女人，她是一个ฐ有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到เ这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那封刚ธ写好不久的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻๑豪壮地举起胳ฑ臂，连连伸出去打了几拳，然后几个ฐ哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。
。