这边山崖上露出一角飞檐，似有一座小庙，赶紧找路，攀援而上。庙极小，纵横三五步足矣，多年失修，香火却依然旺盛。供品是几枚染着艳色的米糕，一碟茶叶，一堆热带水果。另有一大叠问卜的签条挂在墙上。直眼看去，仿佛到เ了中ณ国内地的穷乡僻壤，一样的格局，一样的寒伧，一样的永恒。小庙供的是“大伯公”，一切闯南洋的中国漂泊者心中的土地神。家乡的土地容不下他们了，他们踏上了摇摆不定的木船。但是，这群世世代代未曾离开过黄土地的轩辕氏后代怎么เ也舍弃不了心中的土地神，舍弃了，整个ฐ儿生命都失去平衡。因此，这儿也是大伯公，那儿也是大伯公，大大小小的土地庙一路盖过去，千万里海途蠕动着千万里香火。就这么一个弹丸小岛，野林荒草间，竟也不声不响地飘浮着一缕香火。这缕香火飘得有年头了，神位前的石鼎刻๑于清朝道光年间。
我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中ณ学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂ิ划ฐ，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30่年的岁月都刻๑穿了。
今寺犹存古刹名，
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼ึ貌又不敢互相多问。只有两ä个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么เ多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。
我没有学别人，在书房里贴上“恕不借书”的布告。这种防范密守，与我的人生态度相悻。我也并不是一个ฐ吝啬的人，朋友间若有钱物的需要，我一向乐于倾囊。但对于书，我虽口头答应，心中却在嗫嚅。这种心情，大概一切藏书的学人都能体谅。
在富丽的大观园中ณ筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能ม保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿ู生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰ถ胸ถ、重施浓妆。
于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那ว头山坡摆脱妈妈的目光，便投入这头山坡老师的注视。每个ฐ冬天的清早，她就化作雪岭上的一个红点，在两ä位女性的呵护下，像朝圣一样，透透迤迤走向学校，走向书本。
陈矮子得知了张先生的身份，又摸清了他在官府没有背景，便朗声大笑，转过脸来对乡人宣告：“河西袁麻子的魁武帮弄了一个ฐ中ณ学生做师爷，神气活现，我今天正式聘请这位状元后代。美国留学生做师爷，让袁麻子气一气！”说毕，又命令手下随从一齐跪在张老先生的新า坟前磕三个响头，便挟持着张先生扬长而去。
整整两天，老馆客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾ຆ气习惯也作了介绍。
帐子里的秘密终于被发现，发现者们真正地愤怒了。世界ศ上竟然还有这么多污七八糟的书，而且竟然还有这么多人不顾白天干活的劳累็偷偷地看！很快传下一个果断的命令：收缴全部与“文革”相抵触的书籍。
第二天醒来，急急赶到เ船老大家，去抚摩那支大橹。大橹上过桐油，天天被水冲洗，非常干净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的，学生读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花圃藏在北墙里边。不相信世间有那么多花，不相信这块熟悉的土地会挤出这么เ多颜色。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，亮亮的，脚๐步轻轻的，悄悄的，走近前去。
这种冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻๑着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千载不移，去中ณ山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。
因此，早期的上海人也就是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本不相干。我认为ฦ上海ร文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个ฐ严格意义แ上的上海人。他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提挚，概括着无形的上海ร文明。
宋之问心想僧侣中不乏诗中ณ高手，便把已作的两句读给他听，并说自己้正诗思枯塞。老憎听罢，立即嘡้声说道：“何不接这样两句：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”
这就是真正中ณ国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的游览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮ด滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中ณ国的原始宗教始终没有像西方那ว样上升为ฦ完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界ศ，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男ç信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抓或是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项ำ财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧ງ书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
只要听到有人要到天柱山去，他总是送诗祝贺，深表羡慕。“揽辔羡君桥北路”，他多么想跟着这位朋友一起纵马再去天柱山啊，但他毕竟是极不自由á的，“宦身有吏责，筋事遇嫌猜”，他只能ม把生命深处那种野朴的欲求克制住。而事实上，他真正神往的生命状态乃ี是：
沈万山也许至死都搞不大清究竟是什么逻辑让他受罪的。周庄的百姓也搞不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到เ太远的地方去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。
又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼ึ上，人们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个ฐ还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。
对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听“徐文长”的故事，年长后细读了他的全部文集，洗去了有关他的许多不经传说，而对他的印象却愈来愈深。他实在是一个才华横溢、具有充分国际可比性的大艺术家，但人间苦难也真是被他尝尽了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有时真正的疯痴。他遭遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治牵连。他曾自撰墓志铭，九次自杀而未死。他还误杀过妻子，坐过六年多监狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又多么清楚自己在文化艺术史上的千古重量，这就产生了特别ี残酷、也特别响亮的生命冲撞。浙江的老百姓凭着直觉感触到了他的生命温度，把他作为几百年的谈资。老百姓主要截取了他佯狂的一面来作滑稽意义上的衍伸，而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧ຕ性的激潮。在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能ม力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。
也是小学校长！
当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪20年代有一位诗人就在庐山住过一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工筑路造房的号子声。他从这号子里听出了石工的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工歌》，想把号子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的一座座别墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个ฐ游人写下一幅著名的长联，现也镌于楼中：
《水经注》
他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。
别有洞天，是中国人创造的一个成语。中ณ国人重义轻利，较少痴想洞中财宝，更想以洞穴为ฦ门径，走进一个栖息精神的天地。陶渊明的《桃花源记》轰传百代，就在于它开凿了这样一个洞口。
他无法预料的是，这个ฐ罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。
如果仅仅为了听佛教故事，那ว么เ它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画ฑ技法，那么它就吸引不了那ว么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中ณ的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
没有走向省城，因为ฦ老爷早ຉ就说过，没有运费。好吧，那就运到เ伦敦，运到巴黎，运到เ彼得堡，运到เ东京。
在新加坡要找一个上海人，远比纽约、旧金山、东京困难。好像华侨也有个分工，南洋显然是被福建、广东包了，上海人乃至江浙人挤在这里显得无趣，跑到เ别处去了。结果，一个上海人要在这里听几句道地的上海话成了一种奢侈的愿望。我在这里遇到过几次没有前因后果的聚会，参加者就是几个偶尔相识的上海人。名字还没有一一搞清呢，却来邀请吃饭了，主茶是“腌笃鲜”、炝蟹什么的，当然要去。有次我请当地一位演员驾车载我赴约，为ฦ了不使这位演员受冷落，预ไ先在电å话里讲明“不全讲上海话”。结果是，一进门大伙就忘情，弄得演员在饭桌一隅呵欠连连、昏昏欲睡。
我进李白厅时，她已坐在那里，整个大厅就她一个ฐ顾客，一群女招待显然都认识她，极其恭敬地站在一边看着她，注意她有什么最细小的要求，例如要移一下茶杯、挪一挪椅子之类，陪她等。我风风火火闯进去，她的上海ร话就劈头盖脑地过来了，讲得十分流利ำ和纯正。华语的庞大家族中ณ有许多分支是很难学道地的，上海话就是其中的一种。一开口就听出来，半点马虎不过去，说了两ä三句，已可充分表明你和上海的早ຉ期缘分。
话题一展开，她的上海话渐渐有点不够用了，她离开上海ร已经整整半个世纪，而现今的谈话，多数词汇都是这半个世纪来新า冒出来的，她不知道用上海ร话该怎么เ说。她开始动用上海腔很重的“普通话”，还是不解决问题，最后只好在一切名词概念上统统用她最纯熟ງ的语言——英语来表达了。
突然，奇迹一般地，她嘴里又冒出来一大堆湖南话。原来她原籍并非上海ร，而是湖南，父亲是长沙郊区一个ฐ菜农的儿子，靠刻苦读书考上了官费留แ学，学成回国成了上海ร一个著名的工ื程师，但还是满口湖南腔。她在上海出生、长大，读中ณ学时，在鲁迅小说中了解了中国农民，因此有意去摹仿父亲的湖南话，希图从中找到一点祖父的面影。结果是，8๖年前她第一次到长沙，满口长沙话把湘江宾馆的服务员小姐吓了一跳。
语言实在是一种奇怪的东西，有时简直成了一种符咒，只要轻轻吐出，就能托起一个ฐ湮没的天地，开启一道生命的闸门。我知道，这位多少年来一直沉溺于英语世界中的女士真正说湖南话和上海话的机会是极少极少的，但那些音符，那ว些节奏，却像隐潜在血管中ณ的密码，始终未曾消失。她曾经走遍了世界各地，人生的弓弦绷得很紧，但是，不管在什么地方，当她在繁忙的空隙中ณ一人静处，唤回自我的时候，湖南话和上海话的潜流就会悄悄泛起，然后又悄悄消เ褪。如果不是这样，就无法解释为什么เ几乎半个世纪没有真正说过的湖南话和上海ร话依然如此纯正。“年纪大了就喜欢回首往事，哪怕在梦中ณ。”她说：“做梦是一截一截的，每一截都讲着不同的方言语音。”
她年轻时在上海的居住地是斜ฒ桥。斜ฒ桥地区我很熟ງ悉，根据她的依稀描述，我一条街一条街地在脑子里爬梳过去，想找到一幢带花园的影影绰绰的楼，找不到。她不记得路名，不记得门牌，记得也没有用，50年间，什么没变？她找不回去了，只剩下那一口上海话，留在嘴边。
她说，她明天去泰国，那儿他们家正在筹建一座餐厅。“李白厅”的名字已๐被这儿用掉了，她打算把泰国的那ว一家叫做“杜甫厅”。可是，这个名称用湖南话一说就成了“豆腐厅”。“豆腐虽然我也爱吃，却不能这么去糟蹋中华民族的一个ฐ伟大诗人。”因此直到今天，她还在为ฦ餐厅的名字苦恼着。
她从泰国回来，又邀我到เ她家去了一次，一起被邀请的还有参加当时正巧召开着的世界华文教育会议的好几位其他国家的教授。邸宅的舒适华贵可以想象，印度门卫，马来西亚仆人，菲律宾女佣，忙忙碌碌地围着几个客人转。客人与主人一样，是华人，讲华语。今天晚上在这个院子里，华语就像在唐代一样神气。
客厅里挤挤地摆设着世界各地的工ื艺品，而兜门正墙上却恳挂着一幅垂地长轴，上面以楷书抄录着孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临ภ行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
这些毛笔字写得生硬、稚拙，但又显得极其认真。这是女主人的女儿写给妈妈的，女儿从小受英语教育，是一位造诣和名声都很高的英语作家，曾荣获过联合国主ว办的英语小说大奖。这么一位女才子，不知怎么一来，竟捏着一枝毛笔练起中ณ国字来，一定是练了好久才写得下这一幅字的；至于孟郊那首诗，要由这样一位立足英语背景的作家来找到、读通，以至感同身受，更是要花费好些时日的。但她毕竟写出来了，亮堂堂地挂在这儿，就像一个浪ฐ迹天涯的游子揣摩了好久家乡口音只为了深情地叫一声“娘！”这当然是对着她的母亲，但不期然地，也同时表现出了对母语的恭敬。她把这两者混在一起了，即便对精通英语的母亲，她也必须用华语来表示感谢。我们不妨顺着她的混同再往前走出一步；如果把华语也一并看作是“慈母”，那么เ，从她手中拉牵出来的线真是好长好远，细密地绾接着无数海外游子的身心。事实上，这条线已๐成了种族繁衍的缆索，历史匍匐的纤维。
其四
我听很有特点的马来西亚华语，是在一个ฐ不到20岁的小伙子口中。他叫k．l．、华裔，马来西亚怡保市人，刚从中学毕业。瘦瘦的，静静的，眼睛清彻透明，整天埋头干活，一抬头，见有人在看他，立即脸红。这是华人传统观念中最老实本份的“乖孩子”，可是无论在大陆，在台湾，在香港，乃ี至在新า加坡，都不很容易找到了，冷不丁从马来西亚走出来一个ฐ，我十分惊奇。
kl．曾与我在同一幢楼ä里相邻而居。当时他正在为ฦ实践话剧团的一次演出帮忙，每天搞得很晚回来。半夜，这个高级住宅区阒寂无声，突然每个院子门口的狗都叫了起来，我知道，那是他回来了。他进门要开好几道门：花园的铁门，楼房的栅栏门，屋子的木门，以及他的房门，但他竟然可以不发出任何一点声音，为的是怕惊动我。有几次我简直怀疑ທ起刚ธ才狗叫的准确性，推开房门探头一看，他的房门底沿下已๐露出一线灯光。第二天，等我起床漱洗，他却早ຉ已出门，证据是：大门口报箱里的两ä大叠中、英文早报，已๐经取来整整齐齐放在会客室的茶几上。
我奇怪了，晚回来是因为ฦ演出，但那ว么早出门又是为ฦ了什么呢？
终于有一天，他没出门，对我说，明天就要回马来西亚，今天整理行李。他的行李全是书，层层叠叠堆在桌上、椅上、床上，绝大部分是华文艺术书籍。我知道，要在新加坡收集这么多华文艺术书籍是极不容易的，原来他每天一早出门是在忙这个。
他告诉我，他在马来西亚读中学时爱上了中国的文学艺术，但靠着这种爱是无法在今日南洋立足谋生的，因此父母亲要他到เ日本去读大学。父母亲是城市平民，经济不宽裕，他只得先到เ新า加坡打工，筹措留แ学经费。但一到新า加坡，就像鬼使神差一般，他不能不欺骗父母和自己了。他什么เ赚钱的工作也不找，专奔新า加坡唯一的专业华语剧团来，十分投入地参与他们的各种艺术活动，得到เ一点报酬就买华文书。有中ณ国大陆或台湾来的华语演出和电影，再贵也咬咬牙买票看。现在他的居留期已满，不能不回去了，明天，父母亲一定会问他去日本的经费的，他会如何回答呢？他本来想，没赚下钱，至少买一身像样的衣服回去让父母眼睛一亮，但一犹豫，衣服又变成了两ä本华文书，他随身的衣物放进一个小小的塑料é食品袋里就可带走。鞋破了，趿着拖鞋回去。
临别，他细细地关照我，菜场在哪里，该坐什么车，哪家的狗最凶，最近的邮ุ箱在何处。我只是一味地问他回去后如何向父母亲交待，他沉默了一会儿，然后用使我惊异的老成语调向我引述一位行将退休的新加坡政治家的话。这位政治家的意思是，100年后，朝鲜还将是朝鲜ຒ，日本还将是日本，越南还将是越南，但新า加坡会怎么เ样，却很难想象，因为我们最注重的是英语，但我们的英语讲得再好，英国人、美国人也不会承认和接纳我们。要维系住一个国家的本体面貌，不能不重新า唤醒溶解在我们血脉中ณ的母语文化。
是的，我记起来了，几天前我在电视屏幕前听过这位政治家用缓慢的华语发表提倡华语的讲话。娴熟ງ地讲了一辈子英语的他，在晚年已不止一次地提倡过华语，银发苍然，目光诚恳，让人感动。
但是，k．l．不一会儿又忧郁起来，他深知他的父母能ม理解这位政治家的话，但为了儿子的现实生计，还是会要求他去日本读大学的。何况，他们家不在新加坡，是在马来西亚。
背着一大堆华文书，背着一个不知来自何处的眷恋，他回国了。他肯定会去日本或其他国家的，但华文书太重，他走得很慢。他还不习惯出远门，不会打行李包，稀稀拉拉地几乎是抱着华文书走的。他回过头来向我招手，但不愿大声地说什么เ，因为他对我说过，他的华语有很重的马来腔，怕别人笑话。然而他不怕别人笑他抱着行李、趿着拖鞋回国。啪哒、啪哒，他的拖鞋已踩过了国境线。
其五
那天，许多年老的新加坡华人都挤到เ了一个剧场中ณ，观看一台从台湾来的相声剧，相声剧的编导是35岁的赖声川ษ博士，获得美国加州柏克莱大学戏剧研究所有史以来最高成绩的毕业生，目前在台湾文化界极孚声望。他还没有到เ过大陆，但他的多数作品却引导观众反复品尝中ณ华民族离异的苦涩，从而来验证一种历史的归属感。这次带来的相声剧也是如此。
这样的戏，不管给海ร峡两岸的哪一边看，都会引起强烈回响，尽管是相声剧ຕ，观众也会以噙泪的笑声来品味“中国人”这一艰辛的课题。但是，今天这出戏是在新า加坡演出，剧场里的反应会是怎样的呢？相声作为一种语言艺术，最能充分表达一个社ุ会中某些微妙的共鸣，那么，今天中ณ国人埋藏在插科打诨背后的离合悲欢，还能不能被其他国家的华人理解？如果不能ม，那ว么，我们深深沉浸其间的一切，岂不成了矫揉造作、顾ุ影自怜？赖声川代表着中国人来接受一次自我拷问，他胆子很大，但在开演前却对我说，他准备启幕后好久听不到掌声和笑声。如果真是这样，他就会沮丧地坐下来，重新苦苦思考华语在当今世界ศ的表达功能和沟通功能。
毫无疑问，与赖声川ษ先生抱有同样担忧的只能是我。新加坡剧ຕ场的朋友也会担心，但那完全是另一回事。幕拉开了，在场的海峡两岸中ณ国人的心也就悬起来了。也许我们还太年轻、太敏感，生怕数千年历史的拥有者在异国街市间丢脸，生怕自己้的哭声让人发笑，自己้的笑声让人掉泪。我这个人由于职业关系，曾安然地目睹过无数次剧ຕ场波澜，可今天，竟战战兢兢、如饥似渴地期待着新加坡观众的每一丝反应。我无法预计，如果台湾相声中的俏皮话今晚引不出应有的笑声，我会多么难堪。
好了，终于放心了，此地观众的反应非常热烈。华语，我们的华语，还有控制ๆ各种海ร外华人的笑声的能ม力。谢谢新加坡！——这种感谢自然有点自作多情，就像那ว天看到一批欧洲观众对一台从中ณ国搬来的传统舞蹈热烈鼓掌，我几乎想站起来向他们鞠躬一样荒诞。
赖声川先生是我的老熟ງ人。初次见到เ是在香港召开的国际比较文学会议上，后来很巧，同在两年前被新加坡戏剧界邀来演讲，这次相遇是第三次。记得两年前我们同住一家宾馆，天天神聊到深夜，肚子饿了就到附近一处小贩中心吃宵夜。我们互相“盘剥”着海ร峡两ä岸的种种社会规范、生活细节、心理习惯、世俗趣闻，出于自尊，彼此还为自己้一方辩护，说到许多相似或相左的用语常常乐不可支、笑作一团。西哲有言，剧ຕ场里一句微妙的台词引起一片笑声，那是素า不相识的观众在退示ิ着一种集体的一致性。莫非我们一代真的已到เ了可以用语言和笑声来认同的时分？对此我与赖先生还没有太大的信心，但是赖先生并不甘心于此，他把两年前的笑语扩充成一个艺术作品，仍然带回到新加坡，兑换成满场欢腾。正巧我又在，这还不值得庆祝一下？演出结束后我们又去了两ä年前天天去的那个ฐ小贩中心，尽管明知那ว里的小贩喜欢欺侮外国人。
理直气壮地用华语叫菜，今天晚上，这座城市的笑声属于中国人。坐在我身边的演员李立群先生是今夜无可置疑ທ的明星，我对他说：“你在台上学遍了大陆各地的方แ言，惟妙惟肖，唯独几句上海ร话学得不道地。”大陆的相声演员学各地方แ言早ຉ已司空见惯，说实话，我对这一招已๐经厌烦，但现在听台湾相声演员学来却产生了另一种感觉，谐谑的调侃猛地变成了凄楚的回忆、神圣的呼唤。学一种方แ言就像在作一种探寻，一种腔调刚出口，整个ฐ儿身心就已在那块土地间沉浸。因此，我不能ม让他们学不像上海ร话，这会对不起他们，也对不起上海。于是就在小贩中ณ心的餐桌旁，我依据那ว几句台词一句句地教开了。赖声川先生的母亲在上海住过，因而他对我的发音并不生疏ຕ，频频点着头。李立群先生从我的发音想起了他以前一位江浙师傅，边摹仿边首肯：“是这样，师傅当年也这样说的。”一句又一句，一遍又一遍，轻一声，重一声，已经认真到了虔诚。这显然已不完全是为了演出，相声演出中ณ的学语用不着那么标准。
学会了那几句上海话，一阵轻松，开始胡乱漫谈。大家竟当着情同手足的新加坡东道主ว郭宝昆先生的面，极不厚道地嘲讽起新า加坡人的华语水准。我想郭宝崑先生一定会原谅的：这些远隔两ä岸的中国人好久没有这么亲热了，一亲热就忘乎所以，拿宽厚的朋友们嘲讽一遍，好像共同获得了一种优越感，背靠着艰深的华夏文化，驱走了阔别的忧伤、海ร潮的寒冷。特别是那位李立群先生，专找那些只有中国人才能听懂ฦ的话与我对仗，跳跳跃跃，十分过瘾。讲禅宗，讲怪力乱神，讲文天祥会不会气功，讲天人合一的化境。这种谈话，即使翻译了，也几乎没有多少西方人能真正听懂ฦ。今晚大家像是在发狠，故意在异国土地上翻抖中华语文中的深致部位，越是瞎凑和就越贴心。
上茶了，少不了又讲陆羽，讲《茶经》的版本，讲采茶的山势、时机，煮茶的陶壶、炉炭，当然讲得最神往、也最伤心的是水。喝了几千年茶的中ณ国人，还能找到เ多少真正清冽的水来润喉咙？如果不多了，那ว么今后讲出来的华语会不会变得浑浊一点呢？
我告诉李立群，古代文人为喝几口好茶，常常要到เ某座山上，“买泉两眼”……
李立群来劲了：“好个买泉两ä眼！潇洒之极！不是我吹嘘เ，我台湾老家山上确有好泉，想法去买它一眼，你什么เ时候来，我领ๆ你去喝茶！”
我赶紧叮嘱李立群先生，赶快回去买下那ว眼泉，好生看管着，别让它枯了。我们还不算老，也许真能喝得上一口。但是，仔细一想又觉得悲哀，这样的泉眼无论如何不会太多了，那种足以把华语晤谈的环境推到极致的阵阵茶香，已不会那ว么纯净。华语自然还会讲下去的，但它的最精雅蕴藉的那部ຖ分，看来总要渐渐湮没了。还会出现新的精雅部位吗？但愿。