作为ฦ一个完整的世界ศ的毛笔文化，现在已๐经无可挽回地消逝了。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅๓行者企望安逸，突然憬ä悟到เ自己้身陷僻远、孤苦的处境，顾ุ影自怜，构成万里豪情的羁绊。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
顺ิ着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个红点。一天一地都是一片洁白，这个红点便显得分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我才6๔岁，她比我大1้0岁，同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早ຉ就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎上这方红头巾。女教师说：“只要你翻过山顶ะ，我就可以凭着红头巾找到เ你，盯着你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说：“这主意好，上山时归我看。”
但是，张先生终于在雅集中ณ红了起来，原因是有人打听到他是状元的后代。人们热心地追询他的世谱，还纷纷请他书写扇面。张先生受不住先前那番寂寞，也就高兴起来，买了一些碑帖，练毛笔字。不单单为写扇面，而是为ฦ了像状元的后代。衣服也换了，改穿长衫。课程也换了，改教国文。他懂ฦ逻辑，因此，告别逻辑，才合乎ๆ逻辑。
老馆客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己้的手。第二天，他掂着那只伤痕累累็的手找到เ了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能ม没有信客。”
我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一块，再在上面种点粮食。上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役和汗水，洗去身上的污浊。
好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个ฐ。如果是夏夜，我会起身，攀着窗沿去看河中ณ那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到เ县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。
两个ฐ和尚坐在一起念经，由á瘦和尚敲木龟，的的笃笃，呜呜唉唉。孩子们去了，围着他们嬉闹，瘦和尚把眉头紧蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴角，算是给孩子们打了招呼。孩子们追逐到เ殿前院子里了，胖和尚就会缓缓起身，穿过院子走向茅房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩子们面前蹲下身来，摸摸他们的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取出几枚供果，塞在那ว些小手里。耽搁时间一长，瘦和尚的木鱼声就会变响，胖和尚随即起身，走回经座。
管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。
二、南京
“上海县旧名华亭，在宋时，番๘商辐续，乃以镇名，市舶提举ะ司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海ร者，地居海之上洋也。”
略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是一个ฐ玄秘的谜。武则天统治时期，这位据说早ຉ在幼年就能赋诗的文学天才投笔从戎，帮助徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》，雄文劲采，痛快淋漓。连武则ท天读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜测了1้0่00่多年，他竟躲在这里？
一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”
回顾ุ潜楼只自羞。
江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这么些小河小桥竟安顿过一个富可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一阵的，不管怎么说，他算得上那个时代既精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践家。有人说他主要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料é佐证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里出发的船只可以毫无阻碍地借运河而通南北，借长江而通东西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地方，后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在这样一个优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江南小慎的秉性所在了，它的厉害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利ำ而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。
前不久一位苏州作家给我看他的一部ຖ新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋๙，但西施ๅ已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差ๆ，甘愿陪着他一同流放边荒。
山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬，当它们独立出来之后一直比较成功地表现了“诗中ณ有画ฑ，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多新的伸发，因此、久而久之，这种意识也就泛化为ฦ一种定势，画家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。
我只知道一个ฐ事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好，却要归功于一位小学校长。
舒白香上庐山是19世纪初年。直到19世纪晚期，情况没有太大改变。我藏有一部佛学名著《名山游访记》，著者高鹤年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1้89๗3年初春上庐山时，看见各处著名佛寺都还在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯岭，还“荆棘少人行”。但是，仅仅过了19年，当他1้91้2๐年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已๐是：
他是唐人，题诗当然比范仲淹早ຉ。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽ื泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。
李白时代的诗人，既ຂ挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝ຓ城。
他没有料到，他治水的韬略๓很快被替代成治人的计谋；他没有料é到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个ฐ人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。
可见，人类最后还得回到เ洞穴中ณ的老家。我们的远祖辛辛苦苦找到เ了这个ฐ家，流血流汗经营了这个ฐ家，总得回去，也算叶落归根。据天文学家说，茫茫宇宙间也有一个深不可测的黑洞，神奇地吸纳着万物，裹卷着万物，吞噬着万物。地球和人类，难保哪一天不投入它的怀抱。
这年他43岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
回去罢，时间已经不早ຉ。怕还要下雪。
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个ฐ壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么เ奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别ี处的小山一样。
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装ณ好了，扎紧了。吁——，车队出发了。
嗜书如命的中ณ国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁é割呢？