我的家一度在这个城市的东北部，一度在喧闹的市中心，现在则ท搬到เ了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则ท依然故我，因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘ຈ，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场。
在这一点上有点像写古诗。五四以降，能ม把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已๐绝对不可能复现。诗人自己้可以写得非常得心应手如柳亚子、郁达夫他们，但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新า调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。
夜雨是行旅๓的大敌。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新า、修缮和重建。
一个ฐ陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。
坟做得很有气派，整个葬仪也慷慨花钱，四乡传为盛事，观者如堵。此事刮ุ到当地青帮头目陈矮子耳中，他正愁没有机会张扬自己้的声势，便带着一大帮人到เ葬仪中寻衅。
本来村里还有一个ฐ老信容。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海ร谋生，托老信客带来两ä匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼ึ，就裁é下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个ฐ好看。没想到上海那位又托另一个ฐ人给家里带来口信，说收到เ红绸后看看两ä头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下者信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑ທ点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。
一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。每个人都已๐面黄肌瘦，母亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛ນ不堪。为ฦ了劳动方便，每人找一条草绳系于腰间。一天，有几个松陵镇上的居民，不知为了何事来到เ农场，见到这个情景，以为ฦ遇到了苦役犯，赶紧ู走开。
每次船老大回村，总是背着那ว支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那ว条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别ี的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。
放了学，少不了告诉胖和尚，老师称赞了他的字。胖和尚嘡声一笑，说：“我们住持写得才好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南端的一堵粉墙。那里，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。深深嗬了一声，小步走去，依偎着粉墙仰望。难怪瘦和尚一脸端庄。
乡下的孩子，脑袋里不知装ณ了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。
许多事，本来属于全国，但一到เ南京，便变得特别奇崛，让人久ื久不能释怀。历代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽ษ色彩？历代农民起义多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中ณ作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻？
上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这个ฐ名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海ร县志》称：
这个ฐ故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人到杭州ะ灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之ใ问看着月色下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沉思再三，吟出了这样两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阈间徘徊，不断ษ地重复着这两句，不知不觉间步进了一个ฐ禅堂。
西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中ณ国文化人格的集合体。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为ฦ我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。
看君别ี后行藏意，
我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商贾后来在京都南京栽了大跟斗，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与封建朝廷的官场人格处处牴牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能，一个ฐ在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但他不懂ฦ，建立这种关系要靠钱，又不能ม全靠钱，事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京即应天府后要像模像样地修筑城墙，在筹募资金中被舆论公认为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙三分之一从洪武门到水西门的全部费用，这当然是一笔惊人的巨เ款，一时朝野震动。事情到เ此已有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到เ，只懂ฦ得像在商业经营中ณ那样趁热打铁ກ，晕乎乎ๆ、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什么เ东西，凭着有钱到เ朕的京城里摆威风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什么原因又改旨为流放云南。
苏州人甚至还不甘心于西施ๅ姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼苏州东邻๑昆山人作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既ຂ然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。
这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种更强烈、更坦诚的东西，例如像文学中ณ的《离骚》。有没有可能ม，让艺术家全身心的苦恼、焦灼、挣扎，痴狂在画ฑ幅中ณ燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵，章法中ณ发现艺术家本人，并且从根本上认识他们，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵高？
我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗教性的精神困顿ู。
据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的契机是“西人避暑”，而结果则ท是以西方文明为ฦ先导的热闹。散落在各处山间的寺院依然香火不断ษ，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅、商市、街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界ศ。
朗吟飞过洞庭湖。
翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个ฐ峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1้50่0年前的郦道元说得最好：
他当然没有在哪里学过水利ำ。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到เ2๐0世纪仍是水利工ื程的圭桌。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早ຉ已风干，松脆ะ得无法翻阅。
不管怎么เ说，走向文明的人类，深层意识中也会埋藏着一个洞穴的图腾。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到เ秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧，上升到เ滑稽。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既ຂ然一个民族都不忍听闻，它们也就消เ失在朔风之中。