邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼索。家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。
村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个ฐ字，便到处找字。乡下有字的地方แ太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那ว个ฐ走脚小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢？
只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累了，上下环顾ุ，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
于是，上海ร人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今日起。依我看，上海ร人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。
狼山才100多米高，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南边脚下是浩é荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷朦的大海，立即会觉得自己้是在俯视着大半个世界ศ。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。造物主在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一下现实世界ศ的寻常模样。
奇怪的是，这个湖游得再多，也不能ม在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂ฦ得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义แ上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能ม够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须ี有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到เ防火措施都有周密的安排；这种人还必须ี有超越时间的深入谋划ฐ，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
一梦东南即自羞！
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个ฐ朋友从青浦淀ຖ山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地区。在别ี的地方แ，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则ท完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷๕。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到เ要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心碰到了别人随口说声“对不起”那ว样自然。
细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉ล兴南部ຖ，一次在太湖洞庭山，而第三次，则ท是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早ຉ在勾践用计期间，苏州ะ人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领ๆ受；勾践怂恿夫差享乐่，亭台楼ä阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。
与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂ิ抹，与他们平常对美术作品的欣赏习惯差ๆ距太大了。中国传统艺术的光辉，17๕世纪晚期东方绘画ฑ的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中ณ么？
汽车一站站停去，乘客在不断更替。终于，到เ九华山进香的妇女成了车中的主体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地走着，他们远比坐车者虔诚。
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。
朝游北海暮苍梧，
酒入豪肠，七分酿成了月光
没有证据可以说明李冰的政治才能ม，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。
温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然，几万年前的祖先也触摸过它，发出过疑问。我的疑问，与他们相差无几：我们从何处来到เ这里？又从这里走向何处？
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为ฦ边远的柳州。
——山，名为ฦ鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌ä县境内。
王维诗画ฑ皆称一绝，莱辛等西方แ哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚๐出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制ๆ造一点娱ຉ乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍ณ巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由á炽热走向温煦，由á狂放渐趋沉着。头顶ะ的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸ถ襟；
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个ฐ刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
既然是漂泊旅๓程，那ว么，每一次留แ驻都不会否定新的出发。基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
在缓慢的航行进程中ณ，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为ฦ千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进程，正像这艘夜航船。
船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番๘炫耀，一番假惺惺的钦๔佩，一番๘自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。
第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消เ逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。
我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶的水路，竟会这般黯然？
幸好，夜航船终于慢吞吞地走到เ了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：几位大师上船了。
我仿佛记得曾坐小船经过山yin道，两岸边的乌柏，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝ณ，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差ๆ如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。
——这是鲁迅在船上。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐่法。
——这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。
早ຉ春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一日之ใ长。……随时随地可以吟诗作画。“野航恰受两三人。”“恰受”两ä字的状态，在这种船上最充分地表出着。
——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界ศ。
这些现代中ณ国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的色泽和气氛。
仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后2๐4年，远在千里之ใ外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在这个人手上编成。这部ຖ百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新า的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。
说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。
我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。
记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么เ呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？
祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索ิ解这个谜。