于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。
倒也是。时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能ม拿着一张照ั片轻松地去看。一轻松，全都变味。
上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海ร还有什么话说？不太关心政治的上海ร人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人？都是外地来的！”
我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。
画工ื还欠费工夫。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串ธ，但他们的藏书却早已๐流散得一本不剩ທ了。那ว么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎ๆ实现过而最终还是未能ม实现的悲剧性愿望。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在3๑0多岁时曾做过3年舒州通判ศ，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到เ了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临ภ。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界ศ的。人生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那ว座神秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早ຉ在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个ฐ小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。周庄到เ了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装ณ卸货物，更有一些人从这条船跳到那ว条船，连跳几条到เ一个ฐ地方แ去，就像市井间借别人家的过道穿行。我们的船挤人这种热闹中ณ，舒舒缓缓地在前走。与城市里让人沮丧ç的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只须在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，这条船就会荡开去一点，好让我们走路。那ว条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸桩上，不会产生任何麻烦，装货的船工ื一径乐呵呵地忙碌着，什么也不理会。
说来话长，苏州ะ的委屈，20่00่多年前已经受了。
对于中国绘画史，我特别看重晚明至清一段。这与我对其他艺术门类历史发展阶段的评价有很大的差ๆ别。朱耷就出现在我特别看重的那个ฐ阶段中。
1987年2๐月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那ว里摊事挺盛。
宗慧试采养麦叶煮ุ作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既ຂ深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。
而洞庭湖，则ท是一个小小的宇宙。
剩ທ下的三分啸成剑气
此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领ๆ悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱ທ涝，那ว么เ四川ษ的统治者必须ี成为ฦ水利学家。
也许是对洞穴的早期占有，使人类与洞穴有了怪异的缘分。据19๗87年世界民意测验研究所对800่万美国人的调查，许多濒死复生的人追述，临ภ近死亡时，人的朦胧意识也就是进入一个ฐ黑洞：
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举ะ起了酒壶。再来一杯吧，阳关之ใ外，就找不到เ可以这样对饮畅ม谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏็雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓๙势，被理学的层云，被重重的僵持，这得有点阴沉。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己้笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
孩子们每夜都抓蟋蟀，连乱ກ坟岗子也不怕。这里已是村边，村外是无边无际的荒原。于是，两道灯光，宛如黑海渔火。
吾乡东去6里许，有一座辉煌大庙，名曰金仙寺。寺门面对宽阔的白洋湖。寺庙前半部在平地上，后半部则沿山而上，路人只见其黄墙耸天，延绵无际，不知其大几何。进得寺门，立即自觉矮小，连跨过一条门坎也得使劲搬腿。谁也走不完它的殿阁和曲廊，数不尽它的佛像与石阶。曾扒窗偷看过它的一个ฐ厨房，其锅之大，几若圆池。老人说，兴盛之时，此寺和尚上千，一睹此锅，大体可信。记得此寺一个院落，有洒金木雕的全本西游记连环故事，刻工之精，无与伦比。乡间儿童，隔些时日便蹑脚进去，低声指认，悄声争辩，读完了一部浪漫巨著。也读完了一门雕刻美学。
金仙寺东侧，便是小镇鸣鹤场。走完狭长的街道，再走完一道长堤，又有一座小庙，上名石激头。该地石揪处处，故而得名。石批头小庙只是通向一座比金仙寺更为宏大的庙宇的。由á它向南，翻过五座山头，即见远近闻名的王磊寺。
在乡人心中，金仙寺和王磊寺，无异于神秘天国。那里也该有住持或首领ๆ吧，他们会是何等样的超迈人物？如此浩é大的排场，开支来自何处？这些问题，连小庙里的两位胖瘦和尚也完全不知。一天又一天，只听山那边传来的晨钟暮鼓，堂皇而又沉着。
大概ฐ是从30年代起始罢，两寺渐渐有了新的动向。山薯出土季节，常见田埂阡陌间，有两ä寺和尚挑担来往。他们把山薯送给有过施ๅ舍的人家，说是答谢，实则提醒，请施主赶紧再结善缘。看着汗渍涔涔的和尚，看着沾满黄泥的山薯，乡人们终于知道，两ä寺的财脉已经枯竭。黄泥山薯确是佳品，浓甜嫩脆ะ，比平地红薯好得远了。
年长之后翻阅史料，看到เ一段记载惊了一跳。我离开座位，仁立南窗遥望家乡。岂能ม想到，和尚们挑着山薯走出庙门，五磊寺里住着的，竟然正是——写歌词的李叔同！
李叔同，留แ学日本首演《茶花女》，揭开中国话剧ຕ史。又以音乐绘画，刷新า故国视听。英姿ู翩翩，文采风流，从者如云，才名四播。现代中ณ国文化，正待从他脚下走出婉约清丽ษ一途。突然晴天霹雷，一代俊彦转眼变为ฦ苦行佛陀。娇妻幼子，弃之不见，琴弦俱断，彩色尽倾，只换得芒鞋破钵、黄卷青灯。李叔同失落了，飘然走出一位弘一法师，千古佛门又一传人。
我们唱着他的歌，与和尚比赛，而他自己却成了和尚。
他在挣脱，他在躲避。他已耗散多时，突然间不耐烦嚣。他不再苦恼于艺术与功利的重重抵悟，纵身一跃，去冥求性灵的完好。
松涛阵阵，山雨淋淋，这里已๐没有一个现代的颤音。法师自杭州ะ出家，历十余年，由á净土而皈南山律宗，在五磊寺受菩萨戒，发愿弘扬律宗，创建道场。
五磊寺住持栖莲，金仙寺住持亦幻积极响应。一所“南山律学院”正酝酿建起。法师只提倡议，不管实务。两ä寺住持，只得到上海募钱。上海名士得知法师倡议，慨然解囊，两寺住持随即办置化缘簿，请法师写序。
法师一见簿册，突然大怒，严责两寺住持“藉名敛财”。但无财何从建院？法师也是进退维谷。重去招惹早已๐诀别了的世界ศ，是他所忌讳。于是律学院停办，法师不久也云游别处，留แ下尴尬的庙宇两座。
或许可说，法师出家，是新文化在中国的尴尬；法师发怒，是佛教在新时代的尴尬。我由此想到เ小庙与学校间相对的灯光。两道灯光间，法师的袈裟如云如雾，飘荡隐约。
金仙寺旁，土木工程正忙。和尚们念经完毕，或挑山薯回来，成群结队傻傻地观看。
那ว是一位叫吴锦堂的华侨在重建家乡。吴氏不知何许人也，据传，乃近乡一普通农孩，长大流落上海，被雇于一家日本餐厅，如此这般，到เ了日本，竟日渐发达，成高官巨贾。然后倾其资产，投于桑梓。金仙寺面临的白洋湖，由他筑岸建堤，光洁坚致，气势恢宏。沿湖民房，悉数重造，皆若层层别墅。由东到西，长几里许，竟成了一个世外桃源。更为甚者，还在北面东山头，耗巨资兴建一所学校，曰锦堂师范。古地之ใ大，建房之多，令乡间财绅咋舌。不久他便去世，金仙寺西侧，筑豪华墓道，成一名胜，供人凭吊。
墓体为白石，正如湖岸为ฦ白石，长堤为白石，荡荡展开，白得晃眼。圈圈白光围住了金仙寺，金仙寺依旧ງ黄墙高耸，藤葛缠绕，暮鸦回翔。
和尚们洗涤打水，也享用着平臻臻的洋灰河埠。葛麻芒鞋，踏在上面，总觉得过于挺滑，不大自在。不知弘一法师可曾在这条长堤上漫步，估量他不会喜欢。他逃避着现代，而现代却莽莽撞撞，闯到了庙门跟前。
天长日久ื，无人修葺，吴锦堂的种种建筑，也渐渐污损，与四周萧索的村落悄悄扯平。唯有你到เ浙江的所所中学，遇到เ几名老教师，一问之下，常答曰出身锦堂师范。我在京沪两ä地，遇到一些浙籍知名学者，叙完同乡之ใ谊，总能ม发现，竟也是锦堂师范的人才。
抗日战争时期，曾有几名日本兵，为ฦ吴锦堂墓站岗。乡民疑惑了，不再对他感恩戴德。他的坟墓，一度成了晒谷场。
数月前在报上读得一条新า闻：全国青少年珠算比赛，前面一批名次竟然全部ຖ属于浙江一座小镇。记者用惶惑不解的笔调写道，神童荟萃一处，实是奇迹。这座小镇，便是金仙寺旁侧的鸣鹤场，吴锦堂修建世外桃源的所在。
我是理解的，自豪地一笑。耳边响起哗哗的珠算声，如白洋湖的夜潮。
听说两大寺庙又在重新修复，款项ำ甚巨。工ื棚里，应有锦堂师范的毕业生，指挥着算盘的交响乐。
注：此文发表后，收到เ从家乡寄来的《慈溪修志通讯》，其中有一段文字介绍吴锦堂：
吴锦堂185๓5～1926，名作莫，东山头乡西房村人。出身农家，少时随父耕作，及壮东渡日本，经商致富，名重中外，素以桑梓为ฦ重，先后捐银数十万两ä，兴修水利，创办学校，泽被乡里。本世纪初ม，与陈嘉庚、聂云台并称全国“办学三贤”。又积极支持孙中山先生人人事辛亥革命，是我国近代著名爱国华侨。