偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮ุ差，手中ณ拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。
他再也没有回来。听人说，就在几天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。
从此与牌坊结仇，诅咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早ຉ晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了。站在废墟上。
国内许多古塔已经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到เ每层的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中ณ天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们，不经意地留下了物理上和心理上的两ä个制高点，来俯瞰一代代的子孙是否有点出息、有点能ม耐。当我爬到เ最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我报到，我的祖先！”
但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而上海人又瞧不起“乡下人”。
游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚๐下盘桓长久。那里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。
可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧ງ梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个ฐ常用意象，摩挲中国文化一久ื，心头都会有这个湖。
能不能再出一个ฐ人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项ำ关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
相看发秃无归计，
小镇上已๐有不少像我们一样的旅๓游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立即领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照ั，还让坐着行驶一阵，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅๓游者。近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆ะ避开一切现代建筑方式，很使电影导演们称心，但哪来那么多群众角色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我去那ว天，不知哪家电影厂正在桥头拍一部ຖ清朝末年的电影，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己的事，没有任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑é的番๘邦ะ夷人。
当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两ä国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利ำ用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差ๆ不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂โ为“报仇雪耻之乡”，那末苏州ะ呢，当然是亡国亡君之地。
在此前漫长的绘画ฑ发展历史上，当然也是大匠如林、佳作叠出，有一连串说不完、道不尽的美的创น造，但是，要说到艺术家个体生命的强悍呈现，笔墨丹青对人格内核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬州八怪”等人了。
从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就卷出了它的本色。水泥围墙、电å线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是农民自造的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不绝的土墙、泥丘、浊沟、小摊、店招。当日的标语已经刷去，新贴上去的对联钩连着一个世纪前的记忆。路边有几个ฐ竹棚干着“打气补胎”的行当，不知怎么เ却写成了“打胎补气”。
这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。
你看，正这么เ想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼ä旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼ä上：
绣口一吐就半个盛唐
前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。
它们觉得自已被一股旋风吸到了一个ฐ巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飞速向前冲去。而且觉得自己的身体被牵拉、挤压，洞里不时出现嘈杂的音响。这时，他们的心情更加平静。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之ใ的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中ณ的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那ว么健美，目光那么平静，神采那ว么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中甦醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能ม计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
中ณ国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到เ筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须ี，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的几件，包装ณ一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。
挖思想、排疑ທ点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩余。好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。后来，终于点出了一些名字。罪行最严重的是一个ฐ漂亮热情、善于交际的女学生，她在下农场前的一次同学聚会中，被几个ฐ男同学戏称为“外交部ຖ长”。她竟然笑了笑，没有拒绝，也没有向领导揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了，不为夺权为什么！”报告者的推断ษ极其雄辩。
一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻，几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。
把她打捞上来时她的心脏已๐经停止跳动，一个胖乎乎的男ç卫生员连忙做人工呼吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针ฤ。她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照ั得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。
遗体必须连夜送往苏州，天已太晚，能ม动用的交通工ื具只有船。轮流摇船的仍然是几位男学生，他们解缆架橹，默默地摇走了这艘夜航船。
这次夜航，要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久远，早已老态龙钟，但十四桥孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。
宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别ี，与他所爱的姑娘小红坐船远去，留下诗作一首：
自琢新词韵最娇，
小红低唱我吹萧。
曲终过尽松陵路，
回首烟波十四桥。
今夜，烟波桥下，没有歌声萧声，只有橹声嘎ะ嘎。
不知什么เ原因，两ä年之后，突然通知我们回城。
实在不知上级出于什么เ考虑，一定要把出发的时间定在夜间。天刚ธ擦黑，大学毕业生们整队上路，从农场步行到松陵镇。满箱的书已经烧掉，带来的衣服大多已穿破扔了，行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早ຉ一分钟离开这个地方，下步很快，才一会儿，就到了镇上。再排队到เ船码头，准备从那里下船去苏州ะ，然后在苏州搭乘๖火车。
天太黑，数不清那天雇用了多少船。反正是长长一串ธ，把这么เ多大学生全装ณ下了。首船有柴油机发动，后面的船一艘连一艘，像一条长虫，爬行在河道上。到เ得船上，安下心来，才猛然想起，最后连太湖都没有看上一眼。明天早晨，太湖醒来，会有多寂寞。
夜航船行进在夜的土地，夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退，惊起的水鸟掠着翅膀低飞几圈又回巢ิ了。这条河流淌的是千年波涛，吴地历来文化繁盛，文人的夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会，参赛文人大多是坐船去的，唐寅他们的人生故事，好大一半发生在船上，直到เ柳亚子先生为ฦ南社ุ奔忙，也不得不经常坐船夜航。今天是我们在船上，从千古吴江到千古苏州，去干什么เ呢？不知道。一群没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个ฐ个打起了瞌睡。
就这样，我终于坐了一次夜航船。算来，也有2๐0年了。