开封就像我们整个民族，一再地在灾难的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥下的昔日繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其他色彩。于是，开封成了一个褪色的遗址。
但是，究竟有多少地地道道的上海ร人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而上海人又瞧不起“乡下人”。
狼山蹲在长江边上。长江走了那ว么远的路，到เ这里快走完了，即将入海。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到เ对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自己的名字也喊得粗鲁非凡。
可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中ณ的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。
中华民族作为世界ศ上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创น造了独特而美丽ษ的象形文字，创造了简帛ຑ，然后又顺ิ理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎ๆ不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能ม堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱ກ状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么เ。
相看发秃无归计，
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画ฑ的那幅名扬海ร外的《故乡的回忆》。斑剥ຓ的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概ฐ括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到เ，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈返飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到เ周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到เ过很多这样的地方แ。看来，我也必须ี去一下这个地方。
当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领ๆ都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差ๆ击败勾践。勾践利ำ用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中ณ国差ๆ不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差ๆ的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那ว末苏州ะ呢，当然是亡国亡君之地。
把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的“圈套”也在这里；把中ณ国所有的隐士一并概括为ฦ“通诗文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上写“待考”，我不禁哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个ฐ署名连写成“哭之”、“笑之ใ”字样，我想他见到我这位考生也只能ม哭之ใ笑之ใ的了。
从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田à野在车窗外层层卷去，很快就卷出了它的本色。水泥围墙、电线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是农民自造的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不绝的土墙、泥丘、浊沟、小摊、店招。当日的标语已๐经刷去，新贴上去的对联钩连着一个ฐ世纪前的记忆。路边有几个竹棚干着“打气补胎”的行当，不知怎么却写成了“打胎补气”。
朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已๐竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃ี饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中ณ乃有至味。
你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：
在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么เ些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋๙，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅๓。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中ณ《寻李白》诗云：
前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到เ了李冰。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、贝壳、海螺化石无数，据测定，几亿年前，这儿曾是海ร底。对这堵石幔来说，人类的来到、离去、重返，确实只是一瞬而已๐。
个ฐ人是没有意义แ的，只有王朝宠之贬之ใ的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏ຕ网络中ณ的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸，明晨，即可借明静的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望粲然的沙壁。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那ว里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那ว么健美，目光那么平静，神采那ว么เ自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中ณ世纪的梦魔中甦醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久ื远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能ม有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利ำ的线条，幻化为壮丽ษ无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩é荡，万物甦醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为ฦ这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇็嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐่从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么เ也没有，只有人的生命在蒸腾。一到เ别的洞窟还能ม思忖片刻๑，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么เ内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个ฐ人能ม够摆脱这种涡卷，没有一个人能ม够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么一个ฐ朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽ษ的色流，而竟能指挥若定。
中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到เ筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已๐在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个ฐ决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么เ时候，叫那个道士再送几件来！”已๐得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼ึ品。
泰戈尔：《采果集》
老师执意要去感谢，星期天上午，她们走出了校门，娉娉้婷婷地走家访户，都不在。门开着，没有人。经一位老婆婆指点，走进一座山岙。全是树，没有房，正疑惑，棵棵树上都在呼叫老师，有声不见人。都说自己家的杨梅好，要老师去。老师们在一片呼唤声中晕头转向，好一会，山岙里仍然只见这几个微笑着东张西望的美丽身影。终于有人下树来拉扯，先是孩子们，再是母亲们。乡间妇人粗，没几句话，就盛赞老师的漂亮，当着孩子的面，问为什么เ不结婚。倒是孩子们不敢看老师的脸，躲回树上。
但是对啊，老师们为ฦ什么เ不结婚呢？
好像都没有家。没有自己้的家，也没有父母的家。也不见有什么人来找过她们，她们也不出去。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她们来得很远，像在躲着什么，躲在花圃旁้边。她们总说这个尼姑庵很好，看一眼孩子们，又说尼姑太寂寞。
一天，乡间很少见到的一个老年邮差ๆ送来一封信，是给一位女教师的。后来又来过一个ฐ男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其他女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们跟着。那个ฐ年龄最大的学生走过一座牌坊时不知嘀吐一句什么，“胡说！”一声断喝，同时出自几个女教师的口，从来没见过她们这么เ气忿。
孩子们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。孩子们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈，把围墙根下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师们把学生送得很远。这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。
叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩子们油亮的头发，都掏出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。
童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾。曾想借此来思索ิ中国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。10年前回乡，花圃仍在，石桥仍在。而那ว些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。
当然我是在的，我又一次绕着围墙急步行走。怎么会这么เ小呢？比长藏心中的小多了。立时走完，怆然站定，夕阳投下一个长长的身影，贴墙穿过旧ງ门。这是一个ฐ被她们释放出去的人。一个ฐ至今还问不清牌坊奥秘的人。一个由女人们造就的人。一个从花圃出发的人。
1985年，美国欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完，默然不动。
小说里也有一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块。贞洁的处女，冰冻在里边。
据说这位姑娘跟着两ä个青年去划船，船划到半道上，两ä个ฐ青年开始对她有非礼举ะ动，把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上，而她则ท被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库。村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。
她真的会显灵。有一次，一位青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁。他见到เ了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸，在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽ษ的姑娘，蒙蒙纷纷像在睡梦里，又不像睡梦中ณ的人儿，倒像是个ฐ乍到เ城里来的迷路者。”结果，这位青年贴着这块冰块反而感到เ热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷。
小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中ณ急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送出天边。
我默然不动。
思绪乱ກ极了，理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的贞洁，而她却始终袒露着自己有热量的生命，在她躲避的冰里。我的家乡为什么这么เ热呢？老也结不成像样的冰。我的家乡为ฦ什么有这么เ多不透明的顽ื石呢？严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑，还有我的女老师们，你们是否也有一位老父，哭着把你们送进冰块？达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，你们的呢，美貌绝伦的中国女性？
把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想。你们是否企盼过那ว两个ฐ挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起投向熹微的天际？
冒犯了，也许能ม读到เ这篇文章的我的年迈的老师们，你们在哪里？