这些年，外地人富起来了，上海人精明到เ头还是十分穷困。这很让人泄气。去年有一天，在上海的一辆电å车上，一个外地人碰碰撞撞干扰了一位上海妇女，象平时每天发生的一样，上海ร妇女皱一下眉，轻轻嘟囔一句：“外地人！”这位外地人一触即发，把历来在上海ร所受的怨气全都倾泄出来了：“我外地人怎么了？要比钱吗？我估量你的存款抵不上我的一个零头；要比文化吗？我的两个ฐ儿子都是大学毕业生！”是啊，上海人还有什么เ可骄傲的呢？听他讲罢，全车的上海ร人都发出酸涩的笑声。
狼山才1้0่0่多米高，实在是山中小弟，但人们一旦ຆ登上山顶，看到南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷朦的大海ร，立即会觉得自己้是在俯视着大半个ฐ世界ศ。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。造物主在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一下现实世界ศ的寻常模样。
今日打从湖上过，
只要是智者，就会为ฦ这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么เ悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩ล”，功名资财、良田巍ณ楼尚且如此，更逞论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义แ上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能ม搜集到散落四处的版本；这种人必须ี有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到เ设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到เ防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划ฐ，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
把到天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两ä个朋友从青浦淀山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地区。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则ท完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家，悠悠走着，不紧ู不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮ด载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到เ老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心碰到了别ี人随口说声“对不起”那样自然。
于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已๐经老了，去吃那种追随之苦作甚？
与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂抹，与他们平常对美术作品的欣赏习惯差距太大了。中国传统艺术的光辉，17๕世纪晚期东方แ绘画ฑ的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中ณ么？
时间已流逝到20世纪8๖0่年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方还保留แ着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之ใ穷至于如此。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐่耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
酒入豪肠，七分酿成了月光
四川有幸，中国有幸，公元前25๓1年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡守。
温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然，几万年前的祖先也触摸过它，发出过疑问。我的疑问，与他们相差ๆ无几：我们从何处来到这里？又从这里走向何处？
《汨罗遇凤》
——山，名为鸣沙山；泉，名为ฦ月牙泉。皆在敦煌ä县境内。
这是一个ฐ俯瞰四野的制ๆ高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方แ才站住。脚是站住了，却分明听到เ自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么เ故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚ธ才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那ว些山，全是冰海冻浪。
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由á炽热走向温煦，由á狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
现在，他正衔着旱ທ烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂ฦ这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂ฐ缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到เ县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
既ຂ然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新า的出发。基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
100่0่多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上1000่年，南京城实在是气可吞天。
三、成都
对整个ฐ中ณ国版图来说，群山密布的西南躲藏着一个ฐ成都，真是一种大安慰。
我初次入川ษ，是沿宝成铁路进去的。已经看了那么เ久ื的黄土高原，连眼神都已萎黄。山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们很快就消เ失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完没了。也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单色调中，怎么也显现不出来。造物主ว一定是打了一次长长的瞌睡，把调色板上的全部灰黄都倾倒在这里了。
开始有了隧洞，一个接一个，过洞时车轮的响声震耳欲聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧洞为什么这样多呢，刚刚ธ冲出一个ฐ又立即窜进一个，数也数不清。终于感到เ，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜出了哪一个ฐ隧洞，全车厢一片欢呼：窗外，一派美景从天而降。满山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都湿渌渌地布满青苔。车窗外成排的桔子树，碧绿衬着金黄，硕大的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。
从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。
有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地饱尝入川ษ的千里之苦了。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。
中华文明所有的一切，成都都不缺少。它远离东南，远离大海ร，很少耗散什么เ，只知紧ู紧汇聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。那么เ多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州ะ的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全，就保留แ着世代不衰的幽默；只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批才思横溢的文学家。
成都是中国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为ฦ自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。
成都的名胜古迹，有很大一部ຖ分是外来游子的遗迹。成都人挺大方แ，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。比之ใ于重庆，成都的沉淀力强得多。正是这种沉淀力，又构建了它的稳健。重庆略๓嫌浮ด嚣。
重庆也有明显的长处，它的朝天门码头，虎虎地朝向长江，遥指大海，通体活气便在这种指向中回荡。沉静的成都是缺少这种指向的，古代的成都人在望江楼边洒泪揖别ี，解缆挥桨，不知要经过多少曲折，才能ม抵达无边的宽广。
成都的千古难题至今犹在：如何从深厚走向宽广？
四、兰州
常听人说，到西北最难适应的是食物。但我对兰州印象最深的却是两宗美食：牛肉面与白兰瓜。
因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两种风韵：浓厚与清甜。
兰州ะ牛肉面取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚ธ刚炒好的主料。满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜ຒ汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉面，一般人都会超过平时的食量。
我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到เ一家铺子吃牛肉面。掌勺的马师傅年事已๐高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池。范先生轻声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义แ之ใ士，别ี看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。30่多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛肉，无言捧上。如此者每年不断，一直延续整整20年之ใ久。2๐0่年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天早ຉ晨来吃牛肉面时，投以轻轻一笑。
正说着，马师傅的牛肉面已经煮好端来，只一口，我就品出兰州ะ的厚味来了。
在风味上，白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对比。这种瓜吃时须剖成长条，入口即满嘴清凉，味不浓，才嚼几下就消融在咽喉之ใ间，立时觉得通体润爽。据说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中ณ华。兰州虽然地处僻远的西北，却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能ม在兰州ะ存活，而且加添上一份香甜。火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果，性急的旅๓客立即取刀削食，满车都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略๓有差ๆ异，这儿的风气颇为疏朗和开放。衣着入时，店货新潮，街道大方，书画ฑ劲丽ษ，歌舞鼎盛，观众看戏的兴趣也洒脱的正常。京剧ຕ、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价值仍然很高。去敦煌ä必须经兰州，因此在兰州的外国旅๓游者很多。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，在全国机场之ใ上，这又给国际友人带来了一种舒坦。
这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。中华民族能在那么เ遥远的地方挖出一口生命之ใ泉喷涌的深井，可见体力毕竟还算旺盛的。有一个兰州ะ在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。
五、广州
终究还得说说广州。
前年除夕，我因购不到机票，被滞留แ在广州ะ、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到เ他们家过年。我也就趁机，轮着到各家走了走。
走进每家的客厅，全是大株鲜ຒ花。各种色彩都有，名目繁多，记不胜记。我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。一位女作家顺手摘下两ä枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说：“不到เ新า年，准被她吃光！”而新年就在明天。
那ว天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热闹；下午就到郊区去看花圃。到เ花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。广州人不喜爱断枝摘下的花，习惯于连根盆栽，一盆盆地运。许多花枝高大而茂密，把卡车驾驶室的顶ะ都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，神奇极了。这些繁花将奔入各家各户，人们在花丛中斟ต酒祝福。我觉得，比之ใ于全国其他地方，广州人更有权利ำ说一句：春节来了！
可惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终于没有看成。
在飞机上，满脑子还盘旋着广州ะ的花。我想，内地的人们过春节，大多用红纸与鞭炮来装ณ点，那ว里的春意和吉祥气，是人工ื铺设起来的。唯有广州ะ，硬是让运花车运来一个ฐ季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。
据说，即便在最动荡的年月，广州的花市也未曾停歇。就像广州ะ人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮涨潮退、云起云落。
以某种板正的观念看来，花市和早ຉ茶，只是生活的小点缀，社会大事多得很，哪能如此迷醉。种种凌厉的号令远行千里抵达广州，已是声威แ疏淡，再让它旋入花丛和茶香，更是难以寻见。“广州ะ怎么เ回事？”有人在吆喝。广州人好像没有听见，嘟哝了一声很难听懂的广州话，转身唤了嗅花瓣，又端起了茶盏。
广州历来远离京城，面对大海。这一方位使它天然地与中ณ国千年封建传统构成了逆反。千里驿马跑到这里已๐疲倦不堪，而远航南洋的海ร船正时时准备拔错出发。
当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中ณ山，面对北方朗声发言。一时火起，还会打点行装ณ，慷慨北上，把事情闹个青红皂白。北伐，北伐，广州始终是北伐的。
北上常常失败。那就回来，依然喝早茶、逛花市，优闲得像没事人一样，过着世俗气息颇重的情感生活。
这些年，广州ะ好像又在向着北方发言了，以它的繁忙，以它的开放，以它的勇敢。不过这次发言与以前不同，它不必暂时舍弃早茶和花市了，浓浓冽冽地，让慷慨言词拌和着茶香和花香，直飘远方。
像我这样一个文人，走在广州街上有时也会感到寂寞。倒也不是没有朋友，在广州，我的学生和朋友多得很，但他们也有寂寞。我们都在寻找和期待着一种东西，对它的创造，步履不能像街市间的人群那样匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只满足日常性、季节性的消耗。