青山抵在古城隅
当代大都市的忙人们在假日或某个ฐ其他机会偶尔来到เ江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利ำ、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石上的清空声音中ณ听到เ自己的心跳，不久ื，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返，可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到เ近代，吴依软语与玩物丧ç志同义。
没到เ青云港来时我也经常想起他。为此，有一年我招收研究生时曾出过一道历史文化方แ面的知识题：“略๓谈你对八大山人的了解。”一位考生的回答是：“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。”
若要触摸中华民族的精神史，哪能置摊于不顾呢？
周作人、林语堂先生曾刊â印过清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的日记，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段：
但是，洞庭湖没有这般小。
幸好还留แ存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，有那ว么一个早晨，有那ว么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由á，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早ຉ晨。
即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为ฦ二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖๔乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撤起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺ิ。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之ใ于规整，付之ใ于企盼，付之ใ于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。
论安逸，是它们。躲在这么เ个ฐ洞子里，连风暴雨雪也没挨到一次，一代又一代，繁衍至今。人类自从与它们揖别ี，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个ฐ征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中ณ已经能ม够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个ฐ黑洞，长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧ู的罪恶也骇人听闻。宏大的世界常常变成一个孤岛，喧腾的人生有时比洞中ณ还要冷清。
为报春风泪罗道，
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之ใ韵律，造化之ใ机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界ศ、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。
远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个ฐ坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
色流开始畅ม快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之ใ后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州ะ名贵的奇花。隋炀帝大凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预ไ示ิ着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
1900年5月26日清晨，王道士依然早ຉ起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到เ墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！
我抛弃了所有的忧伤与疑ທ虑，去追逐那无家的潮水，因为ฦ那ว永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。
范钦๔的选择，碰撞到了我近年来特别ี关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能ม如此矢志不移，轻常人之ใ所重，重常人之ใ所轻。他曾毫不客气地顶ะ撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之ใ罚，并下过监狱。后来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严å氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦๔不得。我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个ฐ藏书家，他的字毫无疑ທ问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非常钦๔佩地把他与文徵明并列，说他们两ä人是“墨池董狐”，可见在整个中ณ国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方แ面的学问也超过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为ฦ一个地道的学者艺术学，他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖ຆ和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已๐构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂ฦ得藏书楼防火的技术，结果他的全部ຖ藏书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部ຖ分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦。范钦๔既没有丰ถ坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为ฦ。相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋๙转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受叔父影响，不少方面很像范钦๔，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺๐激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼ä成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到เ这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已๐。在这里，叔侄两ä位藏书家的差ๆ别就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为ฦ后辈新建的藏书楼ä只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦๔身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严å峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦๔面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇二儿子已亡故叫到跟前，安排遗产继承事项。老人在弥留แ之际还给后代出了一个难题，他把遗产分成两ä份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两ä房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼ä藏书则ท除了沉重的负担没有任何享用的可能ม，因为范钦本身一辈子的举止早已告示ิ后代，藏书绝对不能ม有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。为ฦ什么เ他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两ä房一起来领受呢？为什么เ他要把权利ำ和义务分割得如此彻底要后代选择呢？
我坚信这种遗产分割法老人已๐经反复考虑了几十年。实际上这是他自己้给自己出的难题：要么เ后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能让这一切都随自己的生命烟消เ云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利ำ可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦ຆ旦好得多。但是，毫无疑问，范钦更希望在告别ี人世的最后一刻๑听到เ自己้企盼了几十年的声音。他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田à，以田租充当藏书楼ä的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中ณ每一家每一房都严å格地恪守先祖范钦๔的规范呢？这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列ต，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼ä对于许多范氏后代来说几乎ๆ成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为ฦ什么เ。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧ຕ和家族纷争，这个在藏书楼ä下生活了几百年的家族非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到เ底有哪些书，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个ฐ秘府，能不能ม让我们看上一眼呢？
范钦和他的继承者们早就预料é到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能ม而崩坍，因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为ฦ这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严å重。处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那ว个ฐ我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波知府丘铁ກ卿的内侄女钱绣芸是一个ฐ酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻ี很不自由á的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到เ，当自己成了范家媳妇之后还是不能ม登楼ä，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那ว一房范家后裔在当时已๐属于旁支。反正钱绣芸没有看到เ天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼ä的时候，首先想到เ的是钱绣芸那ว忧郁的目光。我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文主义แ气息的中ณ国封建社ุ会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼ä存在于世的意义又何在呢？这个ฐ问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁门的钥匙和书橱的钥๓匙由á各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到เ任何藏书的。既ຂ然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的？
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书！这对范家各房无疑ທ是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照ั理是严禁登楼ä的，但无论如何他是靠自己้的人品、气节、学问而受到เ全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为ฦ举ะ止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺๐和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。清兵南下时他与两ä个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义แ、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。他在治学过程中已๐经到เ绍兴钮氏“世学楼ä”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范氏家族的森严å规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即16๔73๑年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼ä，而且允许他细细地阅读楼ä上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领ๆ域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个ฐ人而不是为其他人，交出了他们珍藏严å守着的全部钥匙。这里有选择，有裁断ษ，有一个ฐ庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中ณ流通来广者编为ฦ书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。由á此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近2๐00่年的时间内，获准登楼的大学者也仅有1้0余名，他们的名字，都是上得了中ณ国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义แ，尽管显现的机会是那ว样小。封建家族的血缘继承关系和社ุ会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临ภ着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留แ存，要么发挥社会价值而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严å格的选择作极有限的开放是一个ฐ没有办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾ດ隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新า的走向。乾隆谕旨ຈ各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍60่0余种，其中ณ有9๗6种被收录在《四库全书》中，有3๑7๕0่余种列入存目。乾ດ隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主ว要藏书楼都仿照天一阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼ä中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中称乾隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩é劫，颇觉言之ใ有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中ณ国近代。什么事情一到中ณ国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼ä开始了自己้新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已๐不是让不让某位学者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼ä，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎ๆ把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那ว些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩๗，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼ä的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正像范钦想象不到เ会有一个近代降临，想象不到近代市场上那ว些商人在资本的原始积累时期会采取什么เ手段。一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留แ下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨เ资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界ศ，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦๔先生所能预料的了。他“天一生水”的防火秘咒也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。除了张元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然成为废墟。这在现代无疑已成为一个社ุ会性的工ื程，靠着一家一族的力量已无济于事。幸好，本世纪3๑0年代、50年代、6๔0年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现代，它的主ว要意义已不是以书籍的实际内容给社ุ会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到เ中ณ国文化保存和流传的艰辛历程，联想到เ一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼ä梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两ä个书函，让我翻阅明刻๑本，我翻了一部ຖ登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么เ时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么时候能ม把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？