天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之ใ义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥ຓ除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排？
把到เ天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60่余岁老人的定居处所已๐不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。
于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？
记得年前去四川ษ流青城山，以前熟记于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部ຖ联想，有关道家大师们的种种行迹，有关画家张大干的缥缈遐思，也只能ม随之ใ烟消เ云散。我至今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。幸好有关青云港的联想大多集中在朱耷一人身上，我还可以在人群中ณ牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦乱ກ。
时间已流逝到เ2๐0世纪8๖0年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到เ目前国内许多地方แ还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。
古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两ä条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到เ哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之ใ于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝城多么เ劳累็，清晨，刚刚ธ送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘ถ备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由á高迈走向苦吟，由á苦吟走向无声。中ณ国，还留แ下几个诗人？
四川有幸，中国有幸，公元前2๐51年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡守。
想起了一篇作品《野古马》，写成吉思汗留แ下的一个ฐ马群始终活着，奔驰游观，直至如今。蝙蝠和盲鱼也该是先民留แ下的伙伴吧？那末，我是在探寻祖宅。要与蝙蝠和盲鱼对话，实在显得矫情；但是，我直盯盯地看着它们，确也心事沉沉。
《汨罗遇凤》
树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。她告诉我，这儿本来有寺，毁于2๐0年前。我不能ม想象她的生活来源，讷讷动问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么เ年岁，初ม来这里？终于觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。
这是一个ฐ俯瞰四野的制ๆ高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方แ才站住。脚是站住了，却分明听到自己้牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么เ故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚ธ才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到เ自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
白天看了些什么เ，还是记不大清。只记得开头看到เ的是青褐ຈ浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到เ了石窟的洞壁。当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么เ酒，这里流荡着的无疑ທ是烈酒，没有什么เ芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能ม让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
现在，他正衔着旱ທ烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺ิ便说说这桩奇事。
杨明：《我以为有爱》
平楚日和憎健翮，
小山香满蔽高岑。
坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林，
何似举家游旷远，
风波浩荡足行吟。
他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才一路的人，身上穿一件罗纱大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”川ษ岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》
然而，多数中ณ国文人的人格结构中ณ；对一个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社ุ会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，最后都化作供后人游玩的景点。景点，景点，总是景点。
再也读不到เ传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹á联。
再也找不见慷慨的遗恨，只剩ທ下几座既ຂ可凭吊也可休息的亭台。
再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。
修缮，修缮，再修缮。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。
西湖胜迹中ณ最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中ณ留แ下了两ä条长长的生命堤坝。
清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最懂ฦ游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意的，乃是在微雨的日子，独个ฐ儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严å的塑像压抑我的松快，它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事。就这样，才让我看到เ一个在美的领域真正卓越到เ了从容的苏东坡。
但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有他们比较硬朗的主ว体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅å和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中ณ的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了一下别人也能ม搞的水利ำ。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩的极致。尽管美丽ษ，也就是这么两条长堤而已。
也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出来一个林和靖。他似乎把什么都看透了。隐居孤山20年，以梅为ฦ妻，以鹤为子，远避官场与市嚣。他的诗写得着实高明，以“疏ຕ影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两ä句来咏梅，几乎成为干古绝唱。中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、白鹤与诗句，把隐士真正做道地、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、苏东坡固然值得羡慕，却是难以追随的；能ม够偏偏到杭州西湖来做一位太守，更是一种极偶然、极奇罕的机遇。然而，要追随林和靖却不难，不管有没有他的才分。梅妻鹤子有点烦难，其实也很宽松，林和靖本人也是有妻子和小孩的。哪儿找不到เ几丛花树、几只飞禽呢？在现实社会碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半个林和靖是最容易不过的。
这种自卫和自慰，是中ณ国知识分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱ຉ自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消เ除当作了志向。安贫乐่道的达观修养，成了中ณ国文化人格结构中ณ一个ฐ宽大的地窖，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒窗，博览文史，走到เ了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切沉埋进一座座孤山。
结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像书签一般，夹在民族精神的史册上。
与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。
首屈一指者，当然是名妓苏小小。
不管愿意不愿意，这位妓女的资格，要比上述几位名人都老。在后人咏西湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：“苏小门前花满枝，苏公堤上女当垆”；“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠”……就是年代较早一点的白居易，也把自己写成是苏小小的钦仰者：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。
如此看来，诗人袁子才镌一小章曰：“钱塘苏小是乡亲”，虽为鲁迅所不悦，却也颇็可理解的了。
历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之士也多的是。在我们这样一个国度，一位妓女竟如此尊贵地长久安享景仰，原因是颇为深刻的。
苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素า地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽ษ的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感遗像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解囊，赠银百两ä，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以情感的报偿。她并不因此而郁愤自戕，而是从对情的执著大踏步地迈向对美的执著。她不愿做姬ภ做妾，勉强去完成一个ฐ女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑视着精丽ษ的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男ç性的世界围着她无常的喜怒而旋转。最后，重病即将夺走她的生命，她却恬然适然，觉得死于青春华年，倒可给世界留下一个ฐ最美的形象。她甚至认为，死神在她1้9๗岁时来访，乃是上天对她的最好成全。
难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主ว义者。依我看，她比茶花女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把自己搞得太逼仄了。为ฦ了一个负心汉，或为了一个ฐ朝廷，颠簸得过于认真。只有她那种颇有哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。
由情至美，始终围绕着生命的主ว题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己้的本体生命。她不作太多的物化转换，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。
妓女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到เ正常的人们所难以容忍。反之，社ุ会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为ฦ代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。
西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，因此在中国人的精神疆ຆ域中早就成了一种更宏大的切实存在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏损，反而因此而增添了特别ี明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一个ฐ普普通通的人。这个ฐ基础命题的提出，在中ณ国文化中具有极大的挑战性。
中国传统思想历来有分割两界ศ的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，或者成为ฦ圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪ิ、丑、逆、凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之ใ间，还有一块平实的大地，在妖魔和神仙之ใ间，还有一种寻常的动物：人。她的全部ຖ灾难，便由此而生。
普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么เ呢？厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拼着生命大声呼喊：人！人！人！
她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。她陪伴着一个已๐经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能ม不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧ຕ，更是她所向往的人世间的悲剧。可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应。但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已๐离异了普通状态的人。这是一种深刻๑的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拼搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那ว个“人”字。
在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她无惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾ย，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一个归结性的造型，成为ฦ一个ฐ民族精神界的怆然象征。
1924年9月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由á衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。这或许能ม证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中ณ国精神文化的决裂ฐ和更新？为此，即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸ฤ。
鲁迅的朋友中ณ，有一个ฐ用脑แ袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。
我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟。据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。